在方寸間周旋——桂河大橋的人物

（我將桂河大橋列為我的TOP1，如果不寫點什麼實在是說不過去。）

有些電影我們說好，是因為年代久遠：「在那個年代能拍出這樣的電影，是非常了不起的。」比如蝴蝶夢、日落大道。
但是桂河大橋不屬於這類，桂河大橋屬於「即使放到現在，也非常了不起的電影。」

影片構造的矛盾衝突、宏大取景、英式幽默、民族性、音樂（據說被《讓子彈飛》又加以採用），前人所說已經臻於完善了，我就來說說人物性格。

正如我鍾愛《美國心玫瑰情》一樣，「冰山式」的人物最深地吸引著我：在影片100-150分鐘中能呈現的人物及其人格只能是一小部份，那剩下的九分如何傳達，就看導演的本事了。

1、
舍爾斯（Shears）：舍爾斯是片中性格最鮮明的角色之一，他冒充軍官，膽小怕死，結果被捉出來只能尷尬地「奮勇報名」，中間因為跳傘又出過不少窘相，鬧了不少笑話。這個也是最容易體會，最好逗笑觀眾的角色。

2、
喬伊斯（Joyce）
英版陳冠希。游泳健將。加拿大蒙特婁的會計師。自願來被美國人舍爾斯將東南亞視為地獄：他的艦隊戰友死於各種當地流行病——瘧疾、痢疾、腳氣、壞疽，以及飢餓、蛇咬。而超越這一切，讓喬伊斯畏懼的，只是無聊。連常規部隊都不能滿足他那顆躁動到發燙的大腦：「他們不需要我去思考」。

3、
羅登（Warden）
在最後一幕可以清晰地看到，他將戒指戴在小拇指上，意味著「獨身」，而以他的年齡、地位和紳士風度，終身未婚可能性很小。那冒昧地推測一下他整個的人生軌跡：
劍橋大學化學系教授，為人嚴肅，做事嚴謹。中年喪偶，於是投身戰場，以性命相搏：「新加坡陷落的時候，他殿後，炸掉了幾座大橋。」「日本人抓到他之前，他又已經部署了許多個引爆裝置。」

但是，我倒覺得戲份不多、對白星星點點的小人物最能體現導演尺寸間周轉盤旋的能力了。而里恩恰恰完成了這個不可能任務：他把每一個配角甚至龍套都塑造得有血有肉。小處難做好，所謂「手揮五弦易，目送歸鴻難」說的就是這個道理吧。

4、
科林普頓醫生（Clinpton）
他瘦弱卻胸有道義。在尼科森和齋藤兩不相讓而前者面臨生命威脅時，是他從療養院裡跳出來反打一耙威脅齋藤。雖然挨了一耳刮子，最後還因為體力不支熱暈過去，但他證明了自己的勇氣和正義感。
同為英國人，他不像羅登或者尼科森那樣古板，他利用醫生身份看望了尼科森，賄賂了看守，還送去了食物。他期望達到妥協。
他愛護病人。一個人照料那麼多傷號，他做的井井有條，說明他醫術絕非中庸。一向嚴苛的尼科森也表揚過他：「You are a fine doctor, but u have a lot to learn about the army.」
然而，內心中，他隱約感到不安，但醫護人員的身份和戰爭經驗的缺乏讓他不敢去說服長官。所以他對整個建造工程保持著觀望的態度，他不願意隨同尼科森在橋上看火車經過。
最後，屍橫遍野，同胞相殘，他痛惜地說：瘋了！瘋了！

5、
齋藤上校（Colonel Saito）
從他摑擊尼科森上校可以看出三點：他不懂得尊重人；日軍沒有尊重戰俘的傳統；他也曾被他的長官這樣侮辱過（不一定是扇巴掌）。
這就不難理解為什麼最後讓步的是他了：相比於死亡之於尼科森，上級的威壓幾十倍地壓在齋藤頭上。他不是一個膽小的人，他甚至那樣要面子，這也就不難理解他隱秘壓抑的哭泣了。

再聯想電影中給出的他的身世資訊：倫敦理工學院留學，那個年代日本能夠出去留學的絕對是國內最優秀的人才，自負、敏感、好強，典型的優等生；
父親強迫下，他投筆從戎，放棄了藝術而改學工程。這是兩個差別很大的職業、專業，至少我們可以推測，他即使不學藝術，也更可能從事人文、社會學科，絕不會對離了千萬裡的工程感興趣。對長輩、上級俯首帖耳，無論是家庭里還是工作上都戰戰兢兢、汗不敢出；
留過學，學的正是工程，那他完全知道英國工程技術的發達，片中他卻不想承認。迫於建造期限逼近，他又不得不將指揮權交予尼科森上校。整個大橋建造的過程就是他的民族自信心崩塌的過程，到後來，無敵大日本帝國的上校也只是把建橋當做任務了。
所以片尾大橋建好的時候，尼科森上校讚嘆連連，他卻一言不發。齋藤的座右銘是「Be happy at your work.」這幾個月，他一點也不開心。因為此時軍人的榮譽、勝者的優越感都蕩然無存，造橋只是為了不受懲罰。

有一個細節：當英國軍人慶祝大橋建成時，齋藤在屋裡寫好家書，割下一束頭髮。這種小地方第一次看都不會有感觸，第二次、第三次卻覺得電影裡的這個人物就好像站在你眼前一樣，看多少遍都不會覺得膩。

6、
最後說說尼科森上校。
在大橋建好後，一向硬漢的他也忍不住吐露衷腸。我個人也非常喜歡這段，所以全文引用：
「明天就是我服役的第28年。28年的和平和戰爭，我在家的時間不超過10個月。但這種生活也不錯。我愛印度。我不可能重頭再來，但有時候你會突然發覺你回到了開始，你疑惑，你問自己：人生的意義究竟是什麼？這樣，或者那樣，有什麼不同。與其他的職業比起來。但我必須承認，我經常這麼想。」
「但是今晚，今晚……」
「算了，我走了」
在此時，他已經將大橋視作足以安家立命的成就。從此人生再無遺憾。
考慮到日軍攻陷新加坡是在1942年2月，那他們被俘虜應該晚於這個時間。從橋上的1943年2月-5月的建造時間來看，尼科森上校應該是在1915年參戰，恰好是一戰激烈的時刻。毫無疑問他是個硬漢，而鐵血柔情、「百尺鋼化繞骨柔」也最讓人動容。

當然，以上所有的推測都可以有第二種、第三種甚至無數種可能——而這恰恰是這部電影的魅力所在。
還有帶路的老農和姑娘們，當姑娘說出「Lovely」的時候，我骨頭都酥了：美麗，溫柔，大方，善良，堅強，健康，聰明。當這所有的優點都匯聚到一個姑娘身上的時候，很難不愛她，而且是那種純潔的愛。

這種電影雖然衝突感十足，比如說在電影院放到最後尼科森上校和喬伊斯肉搏時，所有人都屏息凝神，不能再緊張了。但正如《美國心玫瑰情》一樣，這種讓人屏住呼吸的衝突甚至流血犧牲，卻同時讓你覺得沒有一個壞人，每個人都是有血有肉、有情有義，都是身不由己、百般無奈，都是值得同情、值得憐憫的。這種真善美，將人性的光輝和偉大永遠地刻印在了膠片上。


其影雖已末，千載有餘情。