小津的落寞與蒼涼

親子的關係，是人生悲劇的第一章。
《東京物語》就是這樣一部悲劇。影片榮獲英國權威電影雜誌《Sight and Sound》選為電影影史上十大最佳電影第三位，日本電影史上最佳電影第一名，堪稱小津畢生代表作。這樣一部作品，小津自己的評價卻極為精短，「我試著通過父母與孩子的成長，描寫日本的家族制度如何崩潰。這是我作品中最接近通俗劇傾向的一部。」
這不是小津第一次講父母與孩子的成長，笠智眾主演的父親就不止一次，《父親在世時》的子欲養而親不待，《東京暮色》的白髮人送黑髮人，一個人孤獨終老，《晚春》里感人的父女，父親這個角色在小津電影中一直是重要的角色，二戰之前小津的「喜八三部曲」也都是講述的父親的故事，不同的是，坂本武主演的喜八們都是貧苦百姓，一個人艱難養育自己的孩子，而戰後小津拍的關於父親的都是講述父母與孩子之間關係，親自的關係，是人生悲劇的第一章。
《東京物語》的開頭是一輛遠行的火車，笠智眾與妻子要去東京看望自己的孩子，順便在東京玩幾天，這是再平凡不過的開頭，到了東京與幾個孩子歡聚一堂，享用了一頓還算不錯的晚餐。可是歡樂之中醞釀著不和諧的曲調。笠智眾夫婦的到來，孫子因為為爺爺奶奶騰地方與母親哭鬧，大兒子幸一帶父母出去玩因為出診取消，孫子們又開始哭鬧不停，出來東京的笠智眾夫婦很是尷尬。笠智眾妻子在外面和小孫子玩的時候，落寞地自言自語，「小勇長大後想做什麼？像你爸爸一樣當醫生嗎？你做醫生時，奶奶恐怕…」，也暗示著一個悲劇的開始。
東京，是小津最愛用的一個地方，也是小津悲劇最常發生的地方。《獨生子》里飯田蝶子來東京看兒子，可是兒子必須借錢給母親買中國拉麵；《父親在世時》里笠智眾一個人辛苦帶大兒子，最終兒子可以陪伴自己的時候病死東京；《東京物語》仍舊繼續著這樣的父子悲劇，面對來東京看望自己的父母，笠智眾的兒女們有著各自的事情和藉口，只能請已然寡居的原節子帶著父母在東京逛了一天，第二天就打發父母去熱海，可是父母來東京最初的目的呢？
熱海，是一個年輕人玩樂的地方，夜夜笙簫的生活哪裡適合笠智眾夫婦這樣的老年人玩樂，一個失眠的夜晚，讓母親的病更加嚴重，於是決定回到鄉下。可是，回到東京面對的依舊是兒女的不滿，當大女兒繁對客人說「熟人……家鄉來的」時候，真為這樣的女兒寒心。當笠智眾問「那我們回來的很不合時了？」時候，繁的回答讓這對老年夫婦怎麼辦呢？
笠智眾：我們該怎麼辦？
妻子：怎麼辦好呢？
笠智眾：不好意思再去幸一那兒，太打擾他們了
妻子：是啊，不如到紀子那邊吧？
笠智眾：兩個人去不太合適，你一個人去吧
妻子：那你呢？
笠智眾：我想去探訪服部先生，可以的話就在那裡睡。總之，先出去吧。
妻子：是！
笠智眾：終於無家可歸了！
終於無家可歸了！東京有兩個兒女，卻無自己的容身之地，這是多麼淒涼的事情，笠智眾笑著說出這句話的時候，笑容里有多少落寞！其實落寞的不止這個，來東京之前，以為醫學博士的幸一很有成就，原來卻是個街坊醫生。做父母的當然希望自己的兒女過得好，可是當初自己的努力換來的卻是這樣的結果，是多麼失望的事情。《獨生子》里飯田蝶子賣了家當來東京投靠兒子，卻發現兒子請自己吃中國拉麵都需要借錢，是多麼落寞和蒼涼！
子欲養而親不待，是世間最痛苦而又最無奈的事情。看《父親在世時》時，感動於父子一起釣魚，感動於父子間那份理解與默契，可是最後有機會相聚的時候，父親的去世讓人默默落淚。子欲養而親不待，一直以為這樣的兒女是最痛苦最無奈的，可是看了《東京物語》，發現最無奈最落寞的不是兒女，而是父母，當父母需要兒女的時候，兒女們為了自己的事業，有各種藉口忽略了父母，父母只能默默承受著孤獨與寂寞，以致於孤獨老去，而父母去世後，兒女們又開始感嘆子欲養而親不待，可是，就像遠去的火車一樣，兒女沒機會陪伴父母，父母落寞離去。
小津說，我試著通過父母與孩子的成長，描寫日本的家族制度如何崩潰。其實，小津早些的作品《戶田家姐妹》，已經在描寫日本家族制度的崩潰了，中產階級的兒女在父親死後，在輪番照顧母親的過程中，對母親不斷產生厭惡情緒，最後住在一個破落的海邊別墅里，可是那部電影裡還有二兒子挺身而出，日本的家族制度還有希望，到《東京物語》的時候，日本的家族制度已經無可救藥了。
當笠智眾感嘆「終於無家可歸了」的時候，這個家族已經接近崩潰了。「沒有孩子，真是寂寞！可是有了，孩子又嫌棄你！沒有兩全其美的。」這是多少父母的心聲，也預示著家族制度的沒落和崩潰。而真正讓家族崩潰的並不是兒女的不孝，而是大時代背景下的人們，為了生存不得不冷落了父母，影片最後時刻紀子與京子的對話，才說出了日本家族制度崩潰的原因。
京子：他們太自私了！講完一堆空話，頭也不回就走了。媽一下葬就要她的東西做紀念，真替可憐的媽媽難過。外人還有感情，骨肉不該這樣！
紀子：可是，京子，我在你這麼大時，也這樣想。但子女長大後，會漸漸遠離父母，繁姐姐這般年紀，跟爸媽已不同，她有她自己的生活，她不是存心不良才這樣，大家都以自己的生活為重。
京子：真的？可我決不讓自己變成那樣，否則父母之女之間就太冷漠了。
紀子：不錯，可是每個人總會漸漸就變成這樣。
第一次看的時候，我也像京子這般憤慨，兒女們太自私，只顧著自己的生活，卻不考慮父母，忘了父母養育你們時候的艱辛，外人還有感情，骨肉怎能如此！第二遍看的時候，紀子的話讓我理解了繁代表的兒女們，可是這樣的事實過於殘酷，也過於無奈。
每個人總會漸漸變成這樣！
其實，在中國也是這樣的現實。有多少鄉下的笠智眾，以為考上大學的兒女很有成就，可是一個在通州開一間小診所，一個在豐臺開一間理髮店，另外一個在唐家嶺當著迷茫的上班族，每一個人都被生活的壓力逼得喘不過氣來，哪裡還有時間去顧念自己的父母，在這樣的時代里，家族是註定崩潰的，剩下的是一群忙碌的個體。
影片的結尾，又回到了影片的開頭的場景，大媽路過笠智眾的窗口，寒暄幾句，只是這時候只剩下笠智眾一個人了。「如果我知道她走得這麼突然，我就要對她好一些。一個人過日子，覺得日子都變長了。」都離開了，只剩下笠智眾一個人孤獨終老。窗外是行駛的船隻，遠去的火車，日子依舊要繼續下去。
生活仍在繼續，即便落寞，即便蒼涼。