荒誕的鬧劇與殘忍的真實

這幾年，麥可貝心力憔悴地操持著塞伯坦的機器人們亂戰。
無休止的射擊、對砍、互毆、爆破，空間穿越，毀天滅地，摻雜著大波妹竭斯底裡的誇張喊叫。
如此大魚大肉，即便是以大場面為生命食糧的貝爺，也難免消化不良。
以致於貝爺一度宣告，拍完第三部《變形金剛》便要偃旗息鼓。
雖然今年他又自抽耳光，繼續開拍系列第四部。
卻到底在兩片的空檔期，拉著一幫肌肉猛男拍出了一部精巧有趣的犯罪小品——《健男搶錢團》。

看完電影，很自然便想到科恩兄弟。
這樣的黑色題材，真實事件改編，陰差陽錯與慌亂失控，蠢笨惡人製造兇殘血案，口味古怪的幽默，而故事的現實基因又讓人感慨嘆息。
難免不讓人把本片與1996年的《冰血暴》聯繫在一起。
只不過冰雪漫天的明尼蘇達變成了陽光碧海的佛羅里達，被奧斯卡眷顧的科恩兄弟當然更加平緩自制，故事講得張弛有度。而麥可貝雖然有心想文藝一把，號稱要再整出個《黑色追緝令》，但又不能自抑地燃燒雄性荷爾蒙，全片充斥花里胡哨的剪輯與畫面，甚至追車、動作、高速攝影與金髮美女也打包奉送，節奏明快、葷素不忌，好似一鍋大火燴炒。
當然沒人把貝爺的文藝宣言太當回事，拋開偏見，不去心心念什麼擎天柱或是威震天，這仍算是一部用心有趣的電影。

一如電影中文譯名，《健男搶錢團》講的就是一幫四肢發達、頭腦簡單，被類固醇與成功學整得五迷三道的肌肉男坑搶拐騙的故事。
你當然不能指望這幾個振波男搞出《驚天魔盜團》或《十一羅漢》那麼機智又完美的犯罪佈局。恰恰相反，電影花了大量篇幅，不惜工本地通過繁複細節，去表現這幫猛男的蠢笨與低能。迷失的價值觀，混亂不堪的生活，再加上那些被肌肉侵佔而毫無存在感更讓觀眾「捉急」的頭腦與智商，他們被那似乎一直存在又無法名狀的「美國夢」牽引和誘惑，在犯罪的道路上一路狂飆，逐漸失控，最後被現實猛然擊倒，走向毀滅。
這樣的一群笨蛋，整不出高智商的犯罪，自然也難有什麼複雜曲折的故事。電影於是在敘事上花費功夫，各色人等的自述式回顧，字幕橫飛的吐槽，倒也顯得妙趣橫生。只是2個多小時的片長，喋喋不休地倒敘與獨白，讓電影看上去過於囉嗦和糾結。而影片一再強調真實改編，在「搞笑」方面努力節制，沒有過於癲狂，算是有趣，但古怪多過「好笑」，更讓電影前半段略顯得枯燥。
好在這樣的局面在電影下半程有所改革，伴隨著壯漢們的犯罪處女秀在一串烏龍事件中歪打正著地成功，死裡逃生的事主找來不甘寂寞的偵探，被有心或無意捲入情節的各色人等，角色間複雜的關係線被巧妙地串聯到一起，情節於是也隨之變得豐富和緊湊起來。

不難看出，擺脫高成本製作的市場壓力，麥可貝在這部電影中是真正回復了輕鬆自如的玩樂狀態，各種花活兒信手拈來，諷刺與吐槽更是貫穿至終。比如白人至上者的愛國自白，仁慈神父的猥褻騷擾，甚至藉著電鋸分屍發出對「中國造」的抱怨與譏諷，無不讓人會心一笑。雖然幾坨猛男噸位十足，《健男搶錢團》卻可稱是麥可貝最為輕盈的作品。
馬科沃爾伯格與巨石強森打破固有戲路，充滿驚喜。特別是強森所演繹那個交織著暴力與單純，健壯卻又略帶萌態的基督徒，絕對戲感與喜感十足，為影片加分不少。
而曾在《石破天驚》里飾演反派將軍的艾德哈里斯，扮演私家偵探於電影后半段出場，作用更像是《冰血暴》裡的弗朗西絲-麥克道曼或者《老無所依》裡的湯米李瓊斯，藉由一種相對客觀抽離的視覺去注視著鬧劇般的一切，眼看施者與受者都在一種不可言說的混亂中走向破滅。而自己回歸平靜美好的生活，卻彷彿走入另一種難以置信的境地，只能徒增人心不古的感嘆。

電影最為諷刺的是，儘管幾個肌肉男愚蠢至此，他們依然成功得手第一單綁票生意，幾乎就要「從此過上了童話般的幸福生活」。而在偵探一再地警告下，警察還是間接地放任了第二樁血案的發生。甚至在事件敗露後，如若不是兩個碩大帶有唯一識別編號的矽膠，他們差點逃脫法律的制裁。這其中，有無能警察的不作為，有貪圖小利者的配合，有「成功」學大師的欺詐，有身邊愛人的慾望和貪婪，有被害人為富不仁的報應，這一切的失常所構築而成的腐敗的社會生態，才是促使一切罪孽發生的根源。
電影海報上，三個身材健碩、神色堅毅的男子意氣風發地闊步前行，背後的星條旗讓他們看上去就像是要拯救地球的勇士。
他們何嘗不曾自欺欺人地去相信那是一種正義，一種基於不公而奮起反擊的正義。
因為卑微，所以殘忍。
電影是諷刺，生活卻是殘酷，不要忘記的是，在嬉笑嘲諷的背後，這依然是一個基於真實案件所改變的事件。
真實發生的綁架，真實發生的兇殺，真實發生的碎屍。
這也當然不是美國才有的事情。
就好像今天看電視法制節目，兩個湖南少年，一個甚至未成年，原本內向得連雞都不敢殺，卻一路跑去雲南，連續犯下命案，只為搶劫一點少得可憐的財物，被害者中最小的只是個兩歲的孩子。在被警察擒獲後，兩人依然一副懵懂狀態，說不清殺人的動機緣由，只覺得為一個目的，一切都可以做，面前的障礙便要毫不留情地加以毀滅。而面對可能到來的審判與死亡，卻又驚慌得啼哭不止，只會哽嚥著道歉，卻不知生命已逝，一切都已無法挽回。
如果哪怕多一點點關於世界的常識，多一分鐘的冷靜和思考，又何至於此？
雖說天網恢恢，然而當你面對真實，靈魂的震動依然不自覺而生，所以在這個世界裡，逐夢當然是更好活下去的動力，但心存敬畏與憐惜，才是我們得以存在的根本。