我們一起走啊走

  《伴我同行》改編自史蒂芬·金的小說，和他以往的改編作品不同，本片有著天然的田園牧歌式的神氣。導演是羅伯·萊納，名字也許並不像史匹柏或者卡梅隆一樣令我們熟知，但是提到他的電影卻很少有人沒有看過的。除了《伴我同行》之外，《當哈利遇到莎莉》、《遺願清單》、《怦然心動》都是羅伯·萊納的作品。此外，作為一個演員他還在《西雅圖夜未眠》里有不錯的演技。而作為一個導演，他的電影，敘事娓娓道來，風格輕鬆愜意，隨處可見的都是人生感悟的沉澱，極具個人風采。看他的電影，像是看夏日裡最平靜的湖面，你永遠不知曉平靜下是怎樣的波濤洶湧，是如何醞釀著最深沉的情緒。

    那是一個發生在夏天的故事，美國的夏日一如我們所能理解的，炎熱，寧靜，以及蠢蠢欲。四個小鎮男孩即將要進行一次遠行。他們抽菸，打牌，粗口，他們努力得想讓自己看起來像個大人，他們各自有自己的不幸，克里斯家庭不幸經常遭到毆打，泰迪的爸爸是個登陸過諾曼第的英雄，也是一個被關在精神病院裡的神經質，維恩則資質平庸甚至顯得愚笨，而「我」戈蒂，卻是剛剛失去了優秀的哥哥，總被家人忽視。四個人出行的目的除了看死屍之外，還有「鐵定上報」的幻想。那是真正的黃金歲月，戰爭的痕跡象是一抹影子飄忽不定，空氣中瀰漫著夏日特有的乾燥炎熱的味道，搖滾樂隨處可聞，年輕人釋放著無處安放的躁動和不耐。這個小鎮很小卻是他們以為的全世界，而鐵軌則通向不可知的遠方，像是哥倫布尋找遙遠的印度，四個小小少年開始了他們的旅途。未知和新奇總是可以順利地激起勇氣，他們走在路上。

    是和妹妹一起看的這部電影，本是無意之舉，卻意外發現時間果然在不知覺中慢慢發酵作用，代際鴻溝往往從細縫開始，在很多我以為非常正常的地方妹妹卻發出提問：為什麼他們要抽菸，為什麼他們出行卻不告訴爸爸媽媽，他們去那麼遠的地方難道都不害怕的嗎？妹妹今年10歲，真正是在網路社會長大的溫室小花，住在高高的公寓商品房裡，從來不知道鄰居長什麼樣，過年的家庭聚餐在昂貴豪華卻不一定好吃的酒店，平時玩的遊戲也僅限憤怒的小鳥或者找你妹，同學朋友都住得甚遠，即使住的親近他們也有各種輔導班要上，學英語學繪畫學跳舞學唱歌，唯一學不到的便是怎麼去玩。我的童年是真正「玩」過來的，和電影中相似，我和我的小夥伴們也曾壞事做盡，也曾經步行「兩萬五千里長征」，只是因為聽說家鄉護城河上游有一個發電站，為了一看其面目，也是為了消磨無聊的放假時光，我們順著護城河走啊走，烈日當空照耀，兩岸垂柳依依，柳藤編的帽，狗尾巴草編出來的小狗小兔子，都能讓讓我們琢磨好長一段時間，最後餓了渴了，口袋裡又沒錢，同行的大哥哥拿出一張五塊錢的假幣到小賣部去試運氣，結果立刻被揭穿，即使這些也能讓我們開心好久，那些年歲月正好，你愛唱歌我愛笑。

    《伴我同行》本質上依然是一部關於成長的電影，雖然他發生在年代遙遠的美國，卻絲毫不妨礙我們觀看。可見真正的好作品，不論是文字還是影像，共通之處便是普天共享，並無閱歷國籍限制的。我們每一個人都能從中找到屬於自己的影子，不由回憶到自己遙遠的少年時代。我們究竟是如何變成了現在的模樣，記憶裡的那個羞澀靦腆的少年哪裡去了？他消失在一片綠色靜謐之中，我們終於在那個夏日找不到他。在電影裡我試圖去尋找到底是什麼改變了這四個小小少年，「閃火車」的遊戲讓泰迪感到了諾曼第的風採了嗎？躲避火車劫後逢生讓維恩變得更加勇敢嗎？是戈蒂的「吃派大賽」的故事終於讓克里斯敢於走出給自己畫的死牢了嗎？而戈蒂，是死水中的水蛭激起他重新面對自我，終於肯定自己的價值了嗎？我不知道。我知道的是，當克里斯對搶奪屍體的艾斯說：「你得先殺了我。」當戈蒂為了克里斯舉起手槍指向艾斯：「不，艾斯，我只殺你一個。」我分明知道他們和之前不同了，一樣的身軀里住著不一樣的靈魂。是什麼讓他們有這樣的改變，這是屬於這個夏日的四個少年的小小秘密，我們不得而知。關於成長，很多時候我們都是後知後覺的，我們變成了和預期不一樣的人，我們成為了更好的自己。改變發生在不可預料的時光里，而時間是不會留下什麼蛛絲馬跡的。

    這部電影在我15歲的時候我便聽說過它的名字，和我知道瑞凡·鳳凰城一樣久，但是我從來沒有看過它，算是刻意迴避，像是有一本好書，一道極美味的點心，我總想著要沐浴焚香，要講天氣時宜，要靜心凝氣，才不算辜負了它，說到底是緣份沒有到。如今看了，碟片在機器中發出翁翁聲響，輕輕發出一聲唏噓，這等待終於值得。瑞凡·鳳凰城讓我目不轉睛，本色出演讓人著迷他的演技和個人魅力，那個有著女孩般憂鬱的眼睛，乾淨俐落的少年派頭，已經離我們遠去。「我的作品會比我這個人存在久遠得多」瑞凡在《伴我同行》之後說，他敏感的覺察到自己的天賦，這比恭謙有禮更讓人心折，天才難道不應該是這樣的嗎？他因為自己的天才敏感成名，卻在《我私人的愛德荷》之後，因為相同的原因離開這個世界。如果他還在，或許我們可以看到一個不同於萊昂納多的蘭波，另外一個《邊緣日記》。終究是我們沒有福氣。上帝太愛他，早早便召喚他回到身邊。