730視角 - 賴勇衡 《激戰》

作者：賴勇衡
http://www.am730.com.hk/article.php?article=170548&d=2143

（上）
《激戰》中的程輝是張家輝把他最拿手的兩個形象融合而成：一是搞笑麻甩的「化骨龍」，還是個小子；二是《證人》和《大追捕》裡沉重悲情的戰士，比較成熟。程輝恍如「化骨龍」到了當父親的年紀，也如《證人》裡的拳王洪荊減雄風不再，但抹去了鬱結。程輝曾行差踏錯，卻未算痛改前非，好賭欠債，因而避走澳門，反而迎來人生轉變的契機。張家輝個子不高大，也不俊俏，就算演皇帝都看像個小人物，很難跟其他男明星爭著當英雄或情聖。他乾脆把先天的限制化為特長，靠後天努力鑽研演技，演繹小人物入型入格。不論演「化骨龍」還是洪荊，他的角色往往都是處身於邊緣的，就算在《綫人》中當警官也是走偏路，難怪在《黑社會》中聲言「我要做話事人」的「飛機」始終當不了老大。《激戰》的程輝本來是拳王，但自毀前途，只能苟且偷生。他那種有點無賴、有點渾噩的態度，其實是經歷過重大挫敗後的人生策略，也保持了心理平衡。但他好賭至被債主追殺，也可見他只是把問題延後，而非解決。
在香港電影中的澳門常常呈現為一個暫時的空間；若有人憂慮「合拍片」模式會抹除「港產片」的本土特色，坊間各種政治和社會議題也反映出「中港融合」的趨勢會將香港文化和本地身份認同擠到邊緣，香港電影中的澳門可算是「邊緣的邊緣」，也是香港的影子。港、澳同是前殖民地，數十年前大陸難民湧來香港，《激戰》中避債、破產、失意的人都聚到澳門。杜琪峯有不少戲都在澳門取景，殺手狙擊、兄弟復仇，子彈橫飛處，虧的都是別人地方，滿足的是自己。《激戰》中的賭博和暴力拳賽，更是香港這個以「法治」自詡的城市所排擠或不欲面對的慾望所在，在港產片中就投射到澳門去，像「老大」要「化骨龍」一般的小弟幫他「食死貓」。

（下）
香港人的主流論述中有兩大焦慮：一是「競爭力快給人趕上了」，昔日光輝不再(例如港產片)，或優勢仍在卻恐懼其消褪(如法治、自由與廉潔)；二是「只想安居樂業而不能」。《激戰》中(下文有劇透)的程輝結合了兩者，要逃難到澳門。若政府宣傳片中的香港和樓盤廣告的「藝術家想像」是虛幻的烏邦托，戲裡澳門則算是「異托邦」(Heterotopia)，即一個實際存在的異域，包括了那些被日常生活所排拒但恆常存在的、並置著矛盾事物的、也是一個讓人反省、轉念的空間。《激戰》裡的主要角色皆是天涯淪落入，來自五湖四海。香港常被說成是國際都市，但《時代雜誌》指出香港最國際化的地方其實是重慶大廈，而不是中環。在《激戰》中最國際化的地方則是混合格鬥的比賽場地，各國各族的拳手皆滙聚起來。電影裡說過，拳賽要引起公眾注意，那樣才有更多人下注，賭局才是主菜。那麼，擂台的本質就是一個賭場；但一個投機炒賣的「國際金融中心」不也是一個大賭場嗎？
對程輝來說，爭雄歲月已過去，也無法安居樂業。澳門似乎是一個讓他重新過活的「異托邦」：他可以把拳擊的熱情讓不請自來的徒弟繼承下去，同屋共住的兩母女也讓他借得家庭之樂。但原來那只是虛幻的烏托邦，如肥皂泡般破滅。他躺在家中地上那一幕，具體地表現出其「衰到貼地」。但他沒有沉淪下去，從這一點開始，他擺脫了麻甩小子和悲情男人的形象，也在上述兩大焦慮以外打開一道出口。他重新鍛鍊，參加格鬥比賽，是在競爭和安居樂業兩個目標都失落之後。既無法控制怎樣生，只能選擇自己怎樣死，所以他不怕死在擂台上。到了絕境，程輝終能直面自己最熱愛的、也曾被自己背棄的拳擊。到了這地步，已經是美學的，或存在主義式的追求。電影沒有反省賭博投機背後的宏觀機制，但那也是邊緣小人物的侷限。爛命一條，似乎只能那樣奮鬥。