《拉合爾茶館的陌生人》：誰是誰的陌生人？

人類棲息於這小小星球，已不知多少萬年；為生存而結成群體，以改造、對抗大自然，求得繁衍生息，亦不知多少萬年。你、我、他，究竟要多少年月，才能相遇並相知，由陌路變為同路？是數萬年光陰太短，還是人的一生不夠久長？
　　
不說萬年，萬年太久，渺茫難尋。近眺千年，東西方均孕育出璀璨的文明，並紛紛向著陌生的存在投以尋幽探微的問詢。而近世數百年，隨著工商業文明的飛速發展，人類不同族群間的交流更是日益頻繁；來自不同地域、文化的人們，紛紛向陌生的彼此發出了「宴會的邀請」。但，這場宴會裡，誰是主人，誰是來賓？興許你要說：「既然同為地球的原住民，則又何分賓主？應當平等相待。」
　　
可偏偏就有賓主！這就是現實，這就是現代社會的叢林法則。具體到《拉合爾茶館的陌生人》中：以美國人為代表的西方人便是主，以穆斯林為代表的東方人則是賓；以金錢、利益為追逐對象的現代經融資本體系便為主，以情感、信仰為人性光芒的傳統價值體系則為賓 ... ...
　　
於是，主、賓之間，日益「陌生」，終於裂出一道鴻溝天塹。主人日益驕固，賓客日陷困頓。主、賓之間，充斥著敵意與仇恨，孕育著欺凌與反抗，上演著矛盾與衝突。人間彷彿地獄。一如薩特在《隔離審訊》（或譯《禁閉》）中借加爾森之口所言：「你們的印象中，地獄裡該有硫磺，有熊熊的火堆，有用來烙人的鐵條......啊！真是天大的笑話！用不著鐵條，地獄，就是他人（或譯『他人就是地獄』）」。人，若不能與他人平等相待，建立良性有效的溝通，而是相互排斥、相互敵對，則他人便會成為你的夢魘、你的地獄。
　　
而影片借一位巴基斯坦青年才俊Changez從故鄉到美國，又終返故鄉的種種荒誕遭遇，所要表述的也正是——來自不同文化背景、地域民族之間的（如Changez與其美國女友、同事、上司及美軍特工Bobby，又如2003震驚全球的「911事件」、巴基斯坦恐怖份子與被害的美國人質）及同一文化背景、地域民族的傳統與現代之間的（如Changez與其詩人父親、土耳其老派出版商人、激進的巴基斯坦民族主義者，又如華爾街菁英與被裁的美國企業員工）——當今世界中個體與個體、個體與群體、群體與群體之間的互不理解、互不信任、互相為敵的生存困境。片中，作為特殊歷史背景的「911事件」，不過是藉以窺視這齣荒誕生存境遇的一個典型觀測點，它既非「前無古人」，亦非「後無來者」。
雖然，「911」之後，美國政府籍種種草木皆兵式的安檢防範措施，保障了本土公民的人身安全，但在報復恐懼心理及巨大利益的驅使下，新一輪的種族歧視與種族對抗之火又被公然點起（種族歧視如Changez在機場遭到侮辱性的裸體搜身檢查、下班後遭到莫名其妙的逮捕與隔離審訊，種族對抗如影片中未正面提及的美軍反恐戰爭）。戰火瀰漫於廣大中東地區，造成了千百萬中東平民的喪生。地獄的圖景並未隨著「911」的逝去而逐漸黯淡，反倒更加濃墨重彩、陰森恐怖。
雖然，Changez通過資產評估項目與企業裁員行動，看到了華爾街利益法則的冷酷無情，並最終毅然辭去錦繡前程，向著以詩人父親、土耳其老派出版商人為代表的偉大傳統致敬，但，他所暫時消弭的，也僅是來自傳統與現代之間的無形隔膜，而他力所能及的，也僅是在金錢與良知之間作出個人抉擇。而Changez與其美國女友、上司等人之間，卻終究難以避免地生出巨大而持久的意見分歧，他無從解決，唯有逃離。
雖然，當Changez返回巴基斯坦成為一名大學教授後，提出了「巴基斯坦夢」的偉大命題，並毅然舉起了融東西方文明之長的民主自由、博愛和平、反暴力之旗，——如聖雄甘地，然而，他的努力，仍遭多方利用（如被巴方激進民族主義者）與猜疑（如被美軍情報人員）。雖然，在富有象徵意味的片尾一幕中，拉合爾茶館裡的兩個陌生人，衝突過後，不再「陌生」，似乎建立起某種隱秘的理解與信任；然而，這一來之不易的理解與信任，僅是建築於兩個渺小個體（Changez與Bobby）——經過一番爭鋒相對暗藏殺機的角力，並以一名巴基斯坦年輕抗議學子的意外死亡為代價——基礎之上的。無辜生命的黯然離場，使黑夜中的人們猛然一驚，暫時卸下沉重的憤怒，朝著黎明前的天邊望去。
　　
這既是一出只有美好展望而無包袱笑料的喜劇，更是一處非理性時代難以覺察的荒誕悲劇；既不無樂觀美好的祈願，更飽含悲涼的感傷氣息。這無疑預示著「陌生的雙方」——不同文明（或種族）之間、或傳統與現代之間——由相互接觸、至相互牴牾、至相互磨合、至相互理解並信任的歷程，將長路慢慢，荊棘塞途，任重道遠，——如現實世界中的天朝與其臣民、以色列與巴勒斯坦、美國與其所謂的邪惡軸心國及眾多想像敵；並且，「陌生的雙方」，仍將以無數鮮血與悲劇作為有形或無形的獻祭品，爭取著互為地球原住民的平等與自由的權利。
　　
《拉合爾茶館的陌生人》裡的世界，正如２０世紀由西方現代派及後現代派大師——卡夫卡、艾略特、喬伊斯、薩特、加繆、貝克特、海勒等人所描繪的荒誕而陌生的異化圖景，只不過《拉合爾茶館的陌生人》並不像微澀難懂的現代派及後現代派作品，因為，它仍舊是一幅披著現實主義精密外套，內藏現代主義苦悶心靈的大眾通俗文本。
　　
在破舊的拉合爾茶館裡，氣氛緊張，有兩人在久久對談。遠遠看去，這一切，彷彿一幅風格凌厲的抽象畫；畫中之人，面目模糊不清。他們是過去時代里那些消逝的面孔？還是未來時代中那些即將誕生的面龐？誰又是誰的陌生人呢？或許都是，或許都不是。