【蜂蜜】：黑色夢境的幽靈

★★★★
      詩人總是在死亡中追尋生命的靈感，那些滿溢的生離死別，彷彿大地上瑟縮燃盡的枯葉，用最後的力氣回溯它最初生長的時節。賽米•卡普拉諾格魯用靜默的影像完成了生命無法實現的倒退與閃回，在死亡的夢境中採擷生命易碎的倒影。在《尤素福三部曲》中，全都以死亡的預兆作為開篇：《蛋》中母親走向畫面盡頭表達著生命的逝去，《牛奶》中被倒吊的少女口中吐出的蛇仿若來自冥間神靈的危險訊息，《蜂蜜》裡死亡的面孔是掛在搖搖欲墜的樹枝上父親的臉。每一次，他都用死亡的懸念扼住鏡頭前的呼吸，讓黑色的畫面和寂靜無聲的字幕延長這作用的迴響，再用屬於自然的聲音喚回生命的痕跡。在《蜂蜜》中，緊接著這死亡的黑暗的是沉睡中的父親雅庫普，然後，懵懂未知的尤素福出現了。森林、夢境、死亡，這三個意義非凡的禮物，在他還未懂事前，就已經出現在了他的枕邊，悄無聲息地打造著他生命的核心，幫助他認識世界的真相。

      這三部曲代表著一個男人的夢境、理想和回憶。卡普拉諾格魯先寫出了印刻著成長疼痛的《牛奶》，最早拍攝了人到中年的《蛋》，直到最後《蜂蜜》中的童年才最接近人物心靈的真相。雖然，他在拍攝順序上用了一個超長的閃回，但對於一個人物的創作上，他採取了對一個人生活的回憶與展望。他沒有將三部曲定義為傳統意義上的有關一個人的傳記冒險，在三個尤素福是否是一個人的問題上，卡普拉諾格魯有一個詩意的留白。他們在故事上不是嚴密地彼此承接，卻在經歷和感情上心意相通。在這些故事中，屬於孩子的故事永遠是最迷人的，這不是卡普拉諾格魯拍給兒童的睡前傳奇，而是屬於他自己的童話。這是被掩蓋在夢境中的謎題，通向尤素福世界的一座橋樑：他為何如此脆弱、為何執著於詩歌、為何與母親關係疏離，為何帶著一個傷痛的軀殼在城市中游蕩。

      卡普拉諾格魯用了很久找到了這片位於安納托利亞東北部，未被開墾的最後一片雨林。密密匝匝的樹林，蒼天古樹的陰影下沉積了百年的光陰，一團團斑駁的陽光像躥動的幽火，群山被霧靄縈繞，泉水滑過山脈的脊骨，一路奔走不回頭。這些景觀都讓森林成為一個迷宮般的神奇之所，在它無法抵達的中心藏著許多秘密。尤素福跟著父親在這里長大，小獵鷹伴隨他奔跑在山野間。他從花朵了解世界，看著父親爬上刺入天空的大樹，也目睹父親抽搐著倒地不起。那個瞬間，他沒有呼救，只是捧了水抹在父親的臉上。森林依舊沉默不語，只是通過河對岸的一隻靈鹿遙望他們，展開一條微妙地聯結著人與自然的紐帶。父親的蜂巢產出名為「黑色蜂巢的蜂蜜」，是由當地特有的花朵釀製而成。這種將蜂巢放在高樹頂端擷取蜂蜜的方式屬於古老的世界，雖然危險而艱辛，卻是當地人世代承襲的神聖傳統。不過，這種傳統卻受到了威脅，父親發現山谷裡的蜂巢全都空空如也，他不得不去更遠的地方放置蜂巢。沒人追問蜜蜂消失的原因，在他們看來，這是森林無解的奧秘。而實際上，電影所沒有明確表現的是，發電廠和高速路所代表的現代巨手，已經伸向了安納托利亞。父親在遠赴別處搜尋蜂蜜時的意外死亡，預示著傳統行將遭遇滅頂的厄運。

      《蜂蜜》中是三部曲中唯一出現父親的作品，《牛奶》裡展現了尤素福與母親關係的緊張與疏離，而《蛋》是他最為孤獨的時期。父親在影片的開頭從畫面中心的密林深處走向鏡前，年邁的母親在《蛋》的伊始也是從氤氳霧靄中由遠及近。父親爬向樹頂，而母親走向遠方的濃霧。兩位至親之人的離世，就這樣在不同的時空中以相似的手法交相呼應。死亡被處理得如墜幻夢，那些最珍貴的感情悄然的到來和遠離，成為尤素福的傷痕和珍寶。尤素福是個獨特的孩子，他從不和同學一起玩耍，而是躲在玻璃窗後面，顯得格格不入。他努力表現想得到老師的獎勵，卻在課堂上念課文時變得口吃。但只要和父親在一起的時候，他就滔滔不絕，對蜂蜜的知識瞭若指掌，活潑得宛若一陣風。父親是他心靈的導師，教會他傳統、古老的知識，傾聽他的夢。而在母親面前，他則異常拘謹，時常失語。他不喜歡母親分配給他的牛奶，抗拒著母親代表的現實生活的瑣碎。面對現實他總是碰壁、退縮，只有高年級女生念的詩歌能打濕他的心，給他安慰。他註定走上一條屬於詩人的舉步維艱的路。

      尤素福的夢主導了電影的發展，他有時候訴說夢，有時候他的夢像幽靈一樣與現實並駕齊驅，形成魔幻般的景像。在《古蘭經》中，先知尤素福的夢境主宰了他的命運，它預示了未來的幸福和苦難。在影片中，導演安排了與書中相似的情境，意在傳達「夢境帶來的希望和恐懼」。尤素福夢見與家人一起吃飯，也夢見蜂巢死去的蜜蜂掉落在自己手心。當他得知父親的死訊，走進森林的心臟，蜷縮在大樹根脈伸展的懷抱中，藏入夢境。

      卡普拉諾格魯一直奉行在對白上的極簡易懂，「用畫面和來自自然的聲音捕捉生命的呼吸」。他不用任何音樂，而是精心篩選了嘈雜環境中的聲音，根據劇情需要放大其音效，比如枝椏行將斷裂的咯出聲、樹葉被風吹拂過連綿不絕的沙沙聲，夜晚的風在林間呼嘯的迴響。當父親倒在地上的時候，山泉的聲音遮蓋了一切背景音，好像森林的訴說和尤素福心中的恐懼。在尤素福和母親尋找父親的途中，先是獵鷹的鈴鐺聲清脆地響起，然後是翅膀振翅的啪啪聲，林間呼嘯的樹葉聲突然沉寂下來，枝椏斷裂的咯出聲清晰地迴蕩在整個林間，蜜蜂的嗡嗡聲，最後是一下更大的斷裂聲。聲音所創造出的想像與詩意便如此躍然畫上。這是屬於地球的音樂，生命的呼吸。
轉載請註明作者：九尾黑貓
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/7676543/   舉報