—母愛 ：周口監獄演繹人間傳奇之一：一個母親最後的力量

周口監獄演繹人間傳奇之一：一個母親最後的力量
　　
　　 河南平安網訊 她已經87歲，到了衰老的時候，但當她得知65歲的大兒子因盜竊入獄後，她以最原始的方式，步行近百里地去看他。這個一生貧苦、沒識過字的老婦人，背著饅頭、西瓜和雞蛋，一天內來回走了近兩百里地，只為短短半個小時的探視——
　　
　　 趙巧雲許多時候已經開始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院裡的被子，就記不起擱哪兒了。藍頭巾前一天明明還在床頭，第二天不知怎麼到雞窩上了。自己10個孩子的名字，她也甚至記不全。她已經87歲，漸漸「迷了，老了」，到了人生中最後的一段時光。但有個念頭在她心裡卻一直很清晰——她想念兒子。
　　
　　 6月，她收到周口監獄的一封來信。鄰居對著不識字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分鐘，才讓她明白，65歲的大兒子因盜竊罪入獄了。 這是大兒子第三次入獄，她並不太吃驚。「彪兒(大兒子乳名)打小都不學好。可好兒子，賴兒子，都是俺兒子。」她這樣對村里人說。
　　
　　 因為不知道兒子在監獄過得怎麼樣，能不能吃飽穿暖，她決定去看望她的「彪兒」。她一點不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉黃寺村到周口監獄到底有多遠，究竟要過幾座橋，穿幾個村，經幾個縣。她只知道，她得去看「彪兒」。
　　
　　 等兩隻母雞下了8隻雞蛋，她決定上路。她沒有告訴任何人她要出遠門，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了10多個饅頭，又拿麥子換了兩個西瓜，還用手團了4個醬豆餅，統統裝進一隻編織袋。
　　
　　 7月10日，天剛麻麻亮，趙巧雲就準備出發。她不知道確切的時間，因為床頭裸露著指針和電池的鐘，已經好幾年不走了。她從床邊的紅繩子上扯下一件舊得看不出底色的衣服，套上她瘦小的身板，又穿上一雙帶絆兒的繡花黑布鞋。她揣上幾乎所有的積蓄，總共85元，這其中「還有一張是50元的大票子」。她把那隻編織袋扛在背後，然後動身了。她打算走著去監獄，因為捨不得一出門就花錢。「老了，賺不來錢，一分錢看得跟磨盤一樣大。」她總這樣嘮叨。
　　
　　 方圓數十里地，她很熟。年輕時，她在周圍討過飯，所以「路感」很好，甚至還能分出「南北」。但走出這片地後，她就迷路了，只好拿著監獄的來信四處問路，問路邊開小店的，問豆子地裡正在幹活兒的農人，還不時攔下騎自行車的漢子。她不停地走，餓了，就從編織袋裡掏出饅頭，邊啃邊趕路。渴了，就去路邊人家討水。儘管兩個小西瓜在背上滾來滾去，可她捨不得吃。她固執地想：「那就該是給兒子的。」
　　
　　 她不知道自己走了多遠，還有多遠。她只是不停地走，就像出嫁前「淹三年、旱三年、蝗三年」那會兒，她跟母親四處逃荒，走的路看不到頭。
　　
　　 天越來越熱，衣服濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險些摔跤。腳上沒有穿襪子，鞋浸著汗，一走就「咯吱咯吱」響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來越沉。她不得不一次次歇下來，找一棵樹，貼著樹幹蹲下，再脫下鞋，塞在屁股下，最後坐踏實。不過她很克制，歇不了一會兒，就又站起來走，因為怕「歇久了，腿軟了，站不起來」。身上經常汗津津地發癢，她就在樹上蹭蹭。
　　
　　 「跟牲口一樣。」她有些不好意思地說。
　　
　　 她要去看望的「彪兒」，是她10個孩子中活下來的4個孩子之一。大女兒嫁到了河北，在她看來是孩子們中生活最好的，「生意做的大，發了大財，一年能賺一兩萬呢」。小女兒嫁在同村，如今在溫州打工討生計。快50歲的小兒子是個泥瓦匠，家裡日子也緊巴。唯獨大兒子最讓她操心，也沒少挨她打。村里人總能見到80多歲的母親舉著棍子、拿著鞋子追著60多歲的兒子打。前些年大兒子常年不回家，回一次，就往母親手裡塞錢塞禮物，但做母親的拿著錢就往地上摔，說這錢不乾淨。「我啥也不要，我只要你好！」母親苦口婆心地嚷嚷著說。
　　
　　 每個孩子在她心裡都「般般重」。直到去年，年近九旬的趙巧雲還幫著小兒子放羊。在她早年拉扯孩子最艱難的時候，曾有人要收養她的孩子，她哭了好幾天，哪個也不捨得給。最後，她不得不帶著最大11歲、最小6個月的孩子外出討飯。儘管如此，每年春節，她還是會分給孩子們每人5分錢的壓歲錢。「那日子，拔不出來的苦！」她如今回憶說。
　　
　　 但這一輩子，她可沒想過放棄。這一次，也一樣。
　　
　　 她又上路了。走得時間長了，腿肚子越來越硬，「突突跳得疼」。終於一步一挪地捱到了西華營，她有些支撐不住了，「累得像根麵條」。眼看著一趟趟從西華營到西華縣城的長途中巴打身邊過，她猶豫了好一會兒，終於上了一輛。為此她花出5塊錢。
　　
　　 這5塊錢讓她少走了近40里地。但西華縣城到監獄還有好一段路，攬活兒的摩托車開價10元。「貴得嚇人。」她嘟囔著。又開始悶頭往前走。
　　
　　 終於，在離監獄不太遠的地方，兩個好心的姑娘用摩托車把她送到了目的地。有人給她算了算，從她家到監獄大約110里地，她走了足足有70里。
　　
　　 當趙巧雲踉蹌著來到監獄時，下午探監的時間還沒到。她就坐在門口等。她似乎一輩子都在等這個兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節，她就苦苦地等他。她還記得自己吃的最後一餐肉，是去年春節年三十，跟大兒子一起包的餃子。
　　
　　 這回，她又等來了自己的兒子。當她被領進探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的彪兒。 不等開口，眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來。親屬和犯人只能通過玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽不清電話裡說什麼，只是一口一個「彪兒」地叫，邊喊邊比劃，急得哇哇大哭。
　　
　　 兒子知道母親走了近百里路看他，他嚎啕大哭。兒子緊緊地把臉和手貼在玻璃上，趙巧雲就隔著玻璃，不停地摩挲著，一遍遍「摸」兒子。
　　
　　 但時間很快到了。按照規定，探監不得超過半小時。又有規定，監獄不能接收外面帶來的食物。於是趙巧雲把身上所有的錢都留給兒子，自己又扛起那隻裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。
　　
　　 從大約下午4點離開監獄，她又開始了漫長的行走，走走歇歇，天一路黑下來。幸好在離家最後20里地的公路上，她遇到同村的熟人，用摩托車把她送到家。老人從編織袋裡掏出原本帶給兒子的那8隻雞蛋塞給他，他死活不收。這時，天早已經黑透，她「累得像團棉花」。
　　
　　 直到幾天後，有記者從北京拜訪她，趙巧雲才知道自己上了報。她家裡沒有報紙，甚至連一張手紙都沒有。她也不知道自己的故事上了網際網路，她從沒見過電腦。事實上，她已經8年沒用過電了。
　　
　　 8年前，一場大雨摧毀了她住了30年的土夯的房屋，3間屋塌了一大半，她只能住到沒有窗子煙燻火燎的廚房。牆像熟透裂開了的老甜瓜，一下雨就漏。她用化肥袋搭篷，躺在床上，一睜眼就能看見化肥袋上的美國國旗。她不知道那是國旗，只知道：「那滿是條子和星星」。
　　
　　 她把空玉米棒子塞滿床底，因為那是屋裡唯一不漏雨的地方，這些可都是做飯用的柴禾。本應吊電燈的地方，吊著竹籃，籃子裡裝著饅頭，那是唯一不跑老鼠的地方。
　　
　　 她習慣了黑暗。8年里她沒用過電燈，一只比鉛筆略粗的蠟燭能點上半個月。屋裡最值錢的一筆財產，要算是床頭一桶5升的大豆油，她已經吃了8個月，還剩下小半桶。她沒有牙膏，沒有香皂，沒有抽屜，也沒有一件新衣服。家裡來了外人，她甚至拿不出第二個小板凳，只能搬出一塊磚頭來讓客人坐。客人想上廁所，她就領著走到種有三排蔥的菜地。
　　
　　 因為感動，也因為有記者來訪，周口監獄特批給趙巧雲一個機會，讓她可以不再隔著玻璃，而是面對面地看到兒子。聽到這個消息時，她老邁的眼睛突然有些發亮。「現在就走？」她興奮地嚷嚷著，可一下又懊惱起來，「可我帶什麼給我兒？啥也沒準備。」
　　
　　 路上，監獄工作人員請老人吃飯。坐在餐桌邊，趙巧雲感到吃驚，她長這麼大，「沒見過這麼大的桌子」，也「沒見過這麼多的菜」。服務員給她盛了一大碗麵條，她吃不下，卻又捨不得浪費，硬撐著吃完。因為，「麥子從出苗到收割，要經歷83場雨。」她喃喃地對坐在身邊的人說。
　　
　　 吃完飯，她緊緊攥著打包了一張大餅的塑膠袋——她終於又有了給兒子的禮物。顯然，她又忘了監獄不收食物的規定。
　　
　　 在周口監獄，趙巧雲再次見到了兒子。這次，他們緊緊貼著坐在一起。因為愧疚，兒子拿手捧著臉哭。而做母親的則哽嚥著：「為了你，我的眼淚都流幹了，你要好好改造，好好相信人，可不能再做那事了。」
　　
　　 「彪兒，我回去了，給你改名，要讓全村人叫你『改淨』、『改淨』。」風燭殘年的母親發誓般恨恨地說：「你要不改淨，我死都不會再看你一眼。」
　　
　　 但其實她知道，下次也許她還會再走上百里地來看他，只要她還有力氣，只要永遠離開的那一天還沒有到來。
　　   舉報