看著我！看著我！

************這篇影評可能有雷************


 (修訂版原載於《時代論壇》1359期，2013年9月15日)



為了靚，你可以去到幾盡？「衣食足，然後知榮辱」，在《閃閃靚賊》(The Bling Ring)中一群青春盜賊闖進明星家中偷走財物，並非為了「搵食」。他們衣食無憂，卻知榮不知辱(直至被捕受刑)。「榮」是要讓人看見自身美好的一面，而「美好」的定義則由傳媒所掌控，簡單來說就是要「靚」得像明星名人一樣。「美好」只需用眼判斷，從表皮開始向外構築──還有誰理會內在的「本質」？「修身」而後「齊家」，在今天意味著若不修身美容，難以找到另一半成家立室。《閃》的幾位主角成賊入室，背後都是為了別人的認同：肇事者Rebecca渴望變得像她的偶像Lindsay Lohan一般，乾脆去Lohan家偷她的衣服，但她最愛還是Paris Hilton的家；男主角Marc情感上依賴著Rebecca，需要她的認同，變得唯命是從（況且他家境沒其他角色那麼富有，買不起的時裝就偷回來）；尼克i和她的姊妹從小被母親銳意培育為明星，充滿「正能量」的家教使尼克i毫無羞恥之心，虛偽造作幾達從心而發的境地。

《閃閃靚賊》是真人真事改編，當年調查該案的警探Brett Goodkin 有份參與電影製作，而 被爆竊次數最多的名媛Paris Hilton不但借出住宅作佈景，而兩人皆親身客串，為電影增添了真實感。另外，。諷刺的是真實發生的案情又那麼令人難以置信：竟然真的有那麼多明星名人沒有為其千萬豪宅高度設防，甚至連門也不鎖；竟然真的有人膽大包天地直闖豪宅，沒想過內裡是否有惡犬和自動警報系統；而最匪夷所思的是以上兩者竟然同時發生，才會讓連環爆竊案成真。電影最堪玩味之處，乃幻象與真相之間己再難辨清。若那「真人真事」如此離奇才被改編成電影，即使以「寫實」手法製作，結果也是虛幻的。觀眾可以把電影跟「真實」對照，卻必須倚賴傳媒的相關報導(包括當事人使用網際網路自行發佈的消息)。不過，那些訪問和報導又有多真實？發達社會的實況是，媒體訊息已成了社會真實的主要構成部份，無數虛擬的、被複製的影像成了人們生活體驗的主要成份。一個人和他的肖像畫比較，哪個比較真實？傳統的看法是，畫像隻是複製品，沒有那麼真實。但《閃閃靚賊》的主角被時尚雜誌上看見的明星形象深深吸引，再走進那些名人家中，偷走後者的衣著和飾物，穿上自己的身，既是複製品，也是把傳媒再現的影像化為具體之物。Rebecca和Marc一夥所追求的，並不是那些明星的演藝才能，而是他們的外在造型；而後者的形象則是時尚品牌和大眾傳媒合力營造的，讓名媛和藝員皆成為了協助推銷的模特兒，最終也是要消費者購買穿上身。所以「靚賊」們所複製的，本來就不是哪個明星的「真人」，而是時尚企業希望會被消費者仿製的形象──只有被仿製之時，那些形象才會成真。

尼克i一家是戲裡另一主軸，也充份表現了真假難辨的境況。尼克i的真人藍本是Alexis Neiers，如戲裡一樣，三姊妹被母親致力培養為明星。盜竊案發生的時期，尼克i/Alexis和她的姊妹正參加真人秀節目Pretty Wild。後來東窗事發，Pretty Wild乾脆把Alexis的案件當作節目內容播放。尼克i/Alexis並沒有認錯，推說是喝醉酒後被朋友帶到案發現場的。戲外，Alexis則一直堅持官方對她的指控以及傳媒對她的報導皆有偏頗虛構之處，而她將著書揭露真相。這些資料當然都是透過大眾傳媒和網際網路發放出來的，但Alexis的形象卻是「虛偽」的。飾演Alexis的Emma Watson的演繹獲得很多影評人讚賞，其演繹的真實性則以Pretty Wild的片段和Alexis在媒體上的訪問作對照。演員怎樣「寫實」地扮演一個虛偽的人？Alexis和她母親的表現皆十分造作，於是Emma Watson的故作浮誇反有「負負得正」的神奇效果。尼克i三姊妹和母親之間看不到親情，後者只是全心把女兒塑造成跟自己一樣內裡空洞洞的人。

雖然此文的第一段提及主角像作賊是為了別人認同，但除了Marc對Rebecca的情感以外，那種認同的需要並非發乎內心。Rebecca一夥中，只有Marc在爆竊之時充滿著「我們在犯罪」的危機感和自覺性，因此他也是在被捕後唯一真會自省的人 (跟尼克i假惺惺的反省作對比)。也許那是因為Marc家境最差，最初穿著的衣服還是破破爛爛的，其盜竊就有具體的物質意義。但其他人是貪得無厭，所需要的認同，就只是「被看見」的外在需要。而這種「被看見」並非內心想法和感受的了解，而只是外觀的炫耀：靚，而非深入的了解和交流。他們的倣傚對象是明星，而「明星」就是「被看見」的直接比喻。「不被看見」比作賊更可恥，所以他們把偷來的行當穿上身之餘，還要自拍放上Facebook，更在友儕間張揚去過哪個明星的家，既要人知，又要人見。求仁得仁，他們被捕之後，真的成了鎂光燈下的公眾人物──只是其形象已非他們所能操控。弔詭的是，Rebecca為了模仿其偶像Lindsay Lohan而去偷竊；但Lohan已成明星，結果也因盜竊而下獄。那麼，也許Rebecca的行為並非僅是一種模仿。



2013年7月，美國《滾石》雜誌把波士頓馬拉松爆炸案的嫌犯Dzhokhar Tsarnaev的頭像作封面照，視他猶如搖滾巨星。《滾石》頓成眾矢之的。但在此之前，帥氣的Tsarnaev其實早已吸引了無數少女擁躉，《滾石》的行動只是隨後而來。

有一種東西，比成名和犯罪的慾望更原始、更徹底，那是什麼？