喝到「世界盡頭」——「血與雪糕三部曲」創作始末

現在，「怪咖鐵三角」埃德加·賴特、賽門·佩吉、尼克·弗羅斯特已經完成了「血與雪糕三部曲」（《殭屍西恩》、《熱血警探》、《世界盡頭》），他們開始回顧一起經歷過的傳奇之旅——從1999年的情景喜劇《屋事生非》，到最新的這部《世界盡頭》。

時間定位在1993年，埃德加·賴特還只是伯恩茅斯普爾藝術設計學院的一名青澀的學生。他被凱斯·穆恩的搖滾歌曲打動，為了生計，跑到街角的店裡來了一段即興演奏。十年後，也就是2003年。賴特成了一名導演，正跟他的編劇搭檔兼男主角賽門·佩吉一起，為他的新片《殭屍西恩》的劇本絞盡腦汁。他們決定讓配角艾德來一場宿醉，但是需要一個不同尋常的方式來醒酒。賴特想到一個主意：「他不用牛奶或者什麼世界新聞，他需要的是一個可愛多。可愛多是有藥用價值的。」

又過了十年，我們來到了2013年。我們雜誌的記者正跟賴特在倫敦一家咖啡館裡面對面坐著。賴特有點不習慣店裡放的音樂，對他來說有背景音樂就無法集中注意力。他點了一杯雙份濃縮咖啡（這說明他的新片的確還有一個月就得完成了），坐下來開始侃侃而談。「可愛多的笑話總能讓人開懷，不知道為什麼。在電影的首映式上，和路雪給我們提供了免費的雪糕，於是我想，要是我下一部電影裡還有可愛多，說不定到時候又有免費雪糕吃了。」

2007年，賴特和佩吉推出了第二部《熱血警探》，儘管沒有免費雪糕供應。當時就有人問賴特，是打算拍成三部曲嗎？賴特回答，「是的，就好像基耶斯洛夫斯基的『三色』三部曲一樣，只不過我拍的是三味可愛多三部曲。」

現在有了《世界盡頭》，賴特脫口而出的話成了真。《殭屍西恩》中的草莓味雪糕是紅色的，象徵著血；《熱血警探》的中的雪糕是藍色的，象徵著警察。《世界盡頭》將以薄荷綠為代表色，「薄荷是我最喜歡的口味」，賴特笑著說。

「我是一個主意很多的人，但有時候你需要一點草莓味的調和，有時候你需要一些薄荷。」賽門·佩吉正在5700英里之外的上海拍攝《尋找幸福》，他的臉擠在電腦的攝影頭裡。「這兒的寬頻要好一些，前陣子我在約翰內斯堡，實在太痛苦了，我不得不五秒一停地看《世界盡頭》的剪輯」，佩吉說。

記者採訪賴特的時候就沒這麼多限制了。我們來到他豪華的放映室裡，搶先觀賞了他的新片《世界盡頭》。要說限制的話，也就是我們只看到電影前面的46分鐘。但是通過這46分鐘我們已經能夠判斷，這部電影將是《殭屍西恩》的一個溫和的、成熟的姊妹篇。

電影講述在瘋狂串酒吧喝酒的20年後，五個從小就是死黨的酒鬼重新聚首。讓他們聚集到一起的原因是，他們當中的一個朋友準備再來一次馬拉松喝酒大戰。他帶著自己的好朋友回到故鄉，並且決定尋找到那個只在傳說中出現的酒吧「世界盡頭」。然而他們發現，酒吧和小鎮已經悄悄被外星人佔據，於是一系列瘋狂搞笑的事情開始發生。

「這好像挺自命不凡的，但我們一開始真沒想做成三部曲。《殭屍西恩》拍完之後，《熱血警探》又機緣巧合地誕生，這時我們才想到，如果再拍一部的話，我們就能完成一系列相互關聯的電影了。」

在可愛多雪糕之外，三部電影之間並沒有什麼固定的關聯，除了一道藩籬。「我們想，如果一個三部份的笑話分別在三部不同的電影裡發生，那該多有意思啊。」《殭屍西恩》的開頭和結尾都有籬笆牆的鏡頭，《熱血警探》也以搞笑翻柵欄情節作為呼應。近期劇組補拍了Gary拆柵欄的鏡頭，這場戲會加在《世界盡頭》里。「我還不知道第三段笑話是什麼，但只要我們能想出一個巴斯特·基頓式的梗，那就完美了」，佩吉說。

另外，三部曲的主題也有一定關聯。比如外星人的出現，個人與集體的關係，以及成長等等。佩吉說他們將私人的東西灌注進一部殭屍片、一部警察片和一部科幻片裡，《世界盡頭》為從《屋事生非》開始的一切談論完滿作結。

「要薄荷」，尼克·弗羅斯特堅絕地說。草莓可愛多裡的草莓永遠不夠，但薄荷味可愛多里滿滿的全是薄荷。在可愛多三部曲瀕臨結束的這段時間裡，記者一直跟在弗羅斯特身邊。他過得很愜意，過一會就要去高爾夫球場打幾杆了。但現在他坐在客廳裡，在他最愛的椅子上，講述可愛多三部曲怎樣改變了他和他們的生活。

倘若沒有《殭屍西恩》的話，佩吉可能就不能參演《星際迷航：暗黑無界》了，也不會參與《不可能的任務4》，也不會遠在上海跟我們用Skype通話了。而賴特呢，可能就沒有執筆《丁丁歷險記》劇本的重任，不會跟昆汀·塔倫蒂諾交上朋友，更不會成為漫威最新英雄大片《蟻人》的導演了。至於弗羅斯特，十年前他還在跟人合租房子，現在跟妻子、兒子住在一座豪宅里，有一個夢幻般的大廚房。並且，他還即將成為一部歌舞喜劇《古巴浪人》的男一號了。「感覺倒沒什麼不同，關鍵是你現在有更多發言權了，之前是沒有的。尤其在拍《屋事生非》和《殭屍西恩》的時候，你得明白自己的位置。」

我們再來一次賴特式穿越吧，這次我們來到倫敦的一個花園裡。佩吉的好友弗羅斯特當時只有過一次表演經驗——也就是情景喜劇《屋事生非》，他第一次來到了《殭屍西恩》的片場。在這部新片中，他將飾演艾德，也就是佩吉飾演的西恩的好朋友。他緊張得要死，但是當跟焦員突然抓住他的胳膊，把他拖到標記處的時候，他反而開始鎮定下來了。跟焦員當著所有人的面說：「站這裡，你知道這不是在拍錄影帶玩。」佩吉證明有這回事，「我記得她說的話，然後想，搞毛啊，她居然鄙視我們！」他笑道：「而劇組其他人可能在想，搞毛啊，他們幾個以為這是在拍劣質家庭錄影帶呢。」

從《屋事生非》開始，佩吉和賴特就被人們劃分為「極客」，而《殭屍西恩》又讓他們成了邪典偶像。台詞、角色、動作、情感、英倫腔無不經典的《殭屍西恩》在全球捲走了三千萬美元票房，而它的成本只有四百萬歐。他們不願趁熱打鐵拍續集，就拍了部更熱血的《熱血警探》，全球票房成績八千萬美元，其中英國票房2100萬歐，著實是個重磅炸彈。

《世界盡頭》是在宣傳《熱血警探》的過程中構想出來的，但佩吉等人的檔期一直很緊張，所以六年之後鐵三角才有機會重新聚首，一起寫劇本。但其實這漫長的妊娠期也有另一個原因，就是他們幾個都沒太主動。佩吉說他和賴特一直像家人一樣，但《熱血警探》出來之後，他們想分開一段時間。《熱血警探》沒少耗費腦細胞，佩吉曾經躺在地上哭著耍賴，因為想不出好點子。

休息期間，他們接其他片子儘量步調一致。佩吉和弗羅斯特一起拍了2011年的《保羅》，同一時間賴特去好萊塢拍了《歪小子斯科特對抗全世界》。《保羅》票房成績不錯，全球近一億美元，所以弗羅斯特覺得就算人們說它不好看，但票房數字在那擺著，還是挺令人驕傲的。《歪小子斯科特》的收益卻很一般，全球票房才4700萬美元，是賴特導演生涯的第一次挫敗。賴特沒有埋怨任何人，他反思自己，然後繼續努力。他帶領主創人員往返大西洋兩岸宣傳新片，與多年合作的環球公司感激彼此。

2003年，當Film Four公司捨棄了《殭屍西恩》項目之後，賴特等人來到了Working Title公司尋求最後一絲希望。他們結識了這家公司的聯合主席艾瑞克·費納（《四個婚禮一個葬禮》的幕後推手），遊說他說要拍一部「理察·柯蒂斯版的喬治·羅梅羅電影」。「真的？我昨天的事情都記不住，更別說2003年的了，但當時我們的確走了一步險棋。賴特很有眼界，一種我們想要支持的眼界」，費納回憶道。

佩吉和賴特稱呼費納為「艾瑞克叔叔」，在他們心中他像一個穿著閃亮盔甲的騎士一樣偉大。因此，當2011年費納被診斷出癌症時，他們決心儘快寫出《世界盡頭》。賴特本來早就可以去漫威拍《蟻人》，但費納的病情讓他將《蟻人》扔到了一邊。「沒有費納就沒有《殭屍西恩》，當我們聽說他病了之後，就決定下一部新片一定要拍《世界盡頭》。我覺得虧欠他很多很多。」佩吉動情地說。

奇妙的是，費納的病情好轉了。他不但擔任起《世界盡頭》的製片人，還常常出現在片場上。賴特和佩吉從未告訴他，他經受的考驗給了他們怎樣的影響。當記者轉告給費納時，老頭說：「我很感動，真的。聽到這些真好。」

我們的最後一次穿越將來到優雅的Elstree Studios，時間定在2012年12月。現在是《世界盡頭》最後一天拍攝，佩吉正坐著，眼神兒發獃。他開始意識到，前面就是三部曲的終點線了。「儘管只是許多終點線之一」，半年後的一次閒聊中他說：「我的情緒開始湧上來，我等著眼淚往下掉……可是沒有，因為我的心情好極了！」

這時你可能就收起詢問第四部「可愛多」的想法，《屋事生非》第三季的事兒也甭提了。和路雪已經推出了新口味的可愛多，「所以可能變成四部曲，甚至八部曲，是想這麼問吧？」但三部曲就是三部曲，只不過鐵三角以後照樣可以再合作。「我想找佩吉演戲，我可能跟賴特寫劇本，將來我們可以拍很多東西。估計下次我和佩吉就要演敵手了」，弗羅斯特說。

現在他們哥仨又各自忙活起來了。尼克·弗羅斯特去拍《古巴浪人》和電視節目《斯隆先生》了，埃德加·賴特總算要在九月份開拍《蟻人》，賽門·佩吉更是片約成堆，比如浪漫喜劇《男人雄起》以及《星際迷航》新片等。佩吉說：「還有很多事情可做，只要心中有念，我們就會行動。現在我們好像完成了一個很大的成就似的。《屋事生非》第三季會永遠縈繞在我們心頭，但不會有人再催著終結『血與雪糕三部曲』了，因為我們他媽的終於實現了！」


編譯自《Empire》等雜誌，轉載請註明