黯啞的夜色中那一抹絢麗的煙火

上個世紀七十年代，在我們國土的南端，越南戰爭正在如火如荼，打得不可開交，而在我們國土的北面，那個在歷史上曾經被中日兩國蹂躪過無數次的悲慘民族—朝鮮，如今演變成了兩個對立的國家，一個正在堅定不移的走著社會主義的康莊大道，而韓國，則在朴正熙的統治下上演著經濟騰飛的「漢江奇蹟」。新農村運動、大力發展製造業和重工業、擴大出口貿易、京釜高速公路的修建，這些發展經濟的政策讓韓國民眾的生活發生了翻天覆地的變化。1965年到1979年，韓國人均國民生產總值從可憐的106美元，增長到1745美元，增幅高達16倍。更不用說當下的韓國，憑著22000美元的人均國民生產總值，已然躋身世界已開發國家之列。韓國所創造的「漢江奇蹟」，令世界矚目。而這奇蹟最早的締造者，便是這位在韓國曆史上毀譽參半最後遇刺身亡的總統朴正熙。
經濟的發展，必然會帶來文化的進步，然而在當時的韓國，卻並非如此。雖然有美國文化的大量湧入，但朴正熙作為一個獨裁者，對文化事業採取了嚴厲的管制措施，專門為此成立了風紀委員會，對電影、文學、音樂都進行嚴格的審查，甚至對普通民眾的著裝打扮都強行干涉。一時間，萬馬齊喑，代表經濟指標的數字雖屢創新高，老百姓的精神生活卻乏善可陳。哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，在重壓之下，舶自西方的搖滾樂成了年輕人反抗現實展示自我的最佳方式。
對喜歡搖滾的朋友來說，或許每個人鍾愛的流派或樂隊都不盡相同，但唯一共同的就是，在聽到搖滾的一剎那，便知道那就是自己一直都在苦苦追尋的聲音。想當年，自己被唐朝的《夢迴唐朝》震撼得失語的時候，被張楚的《姐姐》擊中靈魂的瞬間，都曾深深體會到搖滾的魅力，從此成為搖滾的信徒，一生不會改旗易幟。主人公尚奎又何嘗不是如此，為了偷一張wilson pickett的原版唱片，不惜讓咪咪冒著被侮辱的危險，而吉他手萬植則視jimi hendrix為精神偶像，為此不惜編出jimi hendrix打飛機發明顫音演奏技巧的笑話。尚奎本是大邱一家夜總會駐場樂隊的主唱，一次偶然的機會，和另一支由吉他手萬植領銜的樂隊狹路相逢。尚奎的樂隊沒有專職的主音吉他，萬植的樂隊缺少稱職的主唱，兩人一拍即合，乾脆將樂隊合併，改名DEVILS。大邱是聯合國軍駐地，美國文化風行，尚奎和萬植亦深受美國搖滾樂的影響。但大邱畢竟只是彈丸之地，要想獲得更大的發展，就必須尋找更加廣闊的舞台。於是，在咪咪的鼓動下，尚奎決定攜樂隊前往首爾參加搖滾樂競技大賽，為此尚奎不惜撕毀了入伍通知書，成了一名躲避兵役的逃犯。
在首爾的舞台上，DEVILS並未獲得想像中的成功，他們黑人靈歌風格的音樂，對閉塞的首爾觀眾而言，實在太過超前。不過好在結識了伯樂李炳浩，《首爾週刊》的主編，對他們的音樂情有獨鐘。隨後政府實行了更為嚴格的文化管制，所有傳媒禁止出現流行歌曲，唯一的可供搖滾演出的俱樂部也被強行關閉，同時實行宵禁，民眾不得上街。DEVILS一下陷入了困境，瀕臨解散的邊緣。好在伯樂李炳浩利用法律的漏洞，把賓館的舞廳改造成搖滾俱樂部，並以NIRVANA命名。這實在是一個令人血脈賁張的名字，雖然那個時候，kurt還只是個孩子，偷偷在父親的卡車上聽著QUEEN的音樂，樂此不疲。
在禁錮的環境下，能夠在宵禁的夜晚，站在NIRVANA的舞台上，開口唱出自己的歌聲，這本身就是一個極其搖滾的行為。但DEVILS顯然還沒有悟到搖滾的真諦，他們還糾結於自己優秀的音樂為何得不到認可的苦悶當中。眼光獨到的咪咪，卻一眼發現了問題所在，並用熱辣的舞姿迅速點燃了觀眾的激情。從此，DEVILS一發不可收拾，尚奎憂鬱而又充滿能量的演唱，配合咪咪獨創的gogo舞，成為了首爾青年隱秘的流行風潮。
大獲成功之後的DEVILS，全年無休，每夜都奮戰在NIRVANA的舞台上，盡情揮灑著自己的青春。但日復一日的演出，讓尚奎產生了一絲厭倦。他想要突破自己，卻發覺靈感枯竭，他想放緩生活的節奏，卻已欲罷不能，為此甚至和隊友們鬧起了矛盾。他和咪咪若隱若現的情愫也一直停留在紙上談兵，沒能更進一步，雖然在舞台上，他們兩個看上去那麼相得益彰天生一對。
然而他們的矛盾還沒有爆發，文化政策的緊縮就徹底葬送了他們的前途。風紀委員會特別制定了禁歌目錄，除愛國歌曲之外的所有音樂都被禁止，包括NIRVANA在內的所有俱樂部被強行關閉。那些曾經輝煌一時的搖滾樂隊，一個都逃不掉，被抓到警察局盡情羞辱。長髮散落滿地，鞭痕佈滿全身，自由在國家機器面前，顯得那麼脆弱，脆弱得不堪一擊。
出獄之後的DEVILS，意志消沉，茫茫然不知所終，分手就在眼前，未來會如何，誰都無法給出答案。這時候，尚奎提出了一個無比搖滾的設想，去他媽的，豁出去了，再演一場。去他媽的文化政策，去他媽的生計，去他媽的未來，再演一場，我們只是想痛快的大聲發出自己的聲音。
廢棄的NIRVANA，秘密的演出，瘋狂的觀眾，躁動的人群，即便被警察包圍，即便被催淚彈襲擊，即便演出之後就會被逮捕，這些都無所謂了，只要生命不止，搖滾不死，音樂不息。
「我擁有的，不過是這一腔熱血，在這沉默黑夜裡，點亮一盞燈。無論是誰，都不能把我關進鳥籠，因為我們的靈魂自由如野花，狂風夾帶著我的大聲呼喊，對著沉睡的你，唱起歌來。啊，親愛的，不要退縮，超越這世俗約束，讓我們一起，把黑夜徹底融化吧。「
尚奎高昂著驕傲的頭顱，唱出了屬於那個時代最為振聾發聵的歌聲，露出了欣慰的微笑。那一刻，我相信，他領略到了搖滾的真諦。NIRVANA俱樂部，在那個夜晚才真正獲得了涅槃，而DEVILS的傳奇經歷，就像一抹絢麗的煙火，划過黯啞的夜空，稍縱即逝，卻光芒永存。
其實說起搖滾音樂，韓國還真沒什麼能拿得出手的東西，DEVILS也是因為放在那個時代背景下，才會產生如此重大的意義。但即便只有這麼點素材，韓國人就能拍成電影，記錄了他們的時代變遷，承載了年輕人的音樂夢想，進而成為一代人共同的青春記憶。在另一部有關搖滾與夢想的韓國電影《愉快的人生》裡面，鼓手為了音樂，放棄了孩子的撫養權，在電話裡面，他一遍又一遍的叮囑，記住這些名字，pink floyd、led zeppelin、nirvana，這些都是真正優秀的音樂。看到這個場景，我的思緒瞬間凍結，眼淚不爭氣的脫眶而出。這已經不僅僅是鼓手對孩子的叮嚀了，完全就是導演搖滾情結的迸發。即使影片中的主人公操著聽不懂的語言，唱著從未聽過的歌曲，仍能令我感動不已，因為，音樂和夢想，是沒有國界的。
而反觀我們，曾經擁有如此輝煌的搖滾盛世，卻沒有一部能與之相匹配的電影作品。僅有的幾部和中國搖滾相關的影片，不管是《頭髮亂了》、《長大成人》或是《北京雜種》，讀出的也只有頹廢、消沉和混亂，看不到夢想，更枉談感動。搖滾絕不僅僅是吸毒、頹廢和放蕩，更應該是一種精神，一種激勵人心的力量。我是多麼希望在電影裡面看到屬於中國搖滾樂的盛況，那些夢想和堅持，那些中國音樂人的前世今生，讓我重溫那些令人血脈賁張的記憶。但現實是，我只能在韓國電影裡面才能緬懷自己的青春和對音樂的懷念，這確實是個挺操蛋的事情。   舉報