《閃靈》：理想主義的喪鐘

《閃靈》的魅力，很大程度上在於它的意義空白與不確定性。從來都是沒邏輯（或至少是看不出邏輯的東西）才最恐怖，而《閃靈》恰恰在一個成邏輯的體繫上加上許多沒邏輯的細節，它們與主體的關係若即若離，背後的意味則令人不寒而慄，從而成就一個意蘊豐富且耐人尋味的文本——於是幾十年來的人們總結出了種種解讀：山莊是男權社會的縮影、預示著美國夢的破裂、事件其實是在影射白人對印第安人的慘絕人寰大屠殺……這些說法均非常有道理，不過未免過於宏觀了，如果編劇從一開始就想這麼多，後續工作是很難進行下去的。竊以為，解讀它的關鍵還是在於牢牢抓住影片中真正成邏輯的故事、即傑克尼克爾森由慈父演變為狂魔的悲劇，其餘元素皆是以它為基礎的，編劇所做的更多是把握住了作家夢碎、種族屠殺、男權倒塌幾大事件之間的共性：無意義的驕傲。
 

誠然，《閃靈》的母題根植於在民權（黑人）和女權（妻子）運動下搖搖欲墜的白人男權（這個主題在當時許多恐怖片中都有所體現，我曾寫過一篇講《驅魔人》的：http://movie.douban.com/review/5890748/），不過值得注意的是，山莊中的兩代殺人案，都是由隸屬於社會底層的看管員犯下的，換言之如果他們是山莊的所有者（即成功人士），這個故事也便不再成立了。《閃靈》與史蒂芬金的許多其他作品一樣，帶有強烈的自傳色彩，是一部不折不扣的宅男與喪男文學；如果說影片就這一層面的發掘還不夠震撼的話，那麼原著中那連篇累牘的心理描寫，道盡了酒後幻覺的猙獰與靈感枯竭的頹唐，滿紙悲涼令人不忍回望。傑克的悲劇從影片開始處就已經註定了，因為他是一個在理想和現實的巨大鴻溝間痛苦掙扎的失敗者。是人就做夢，偏偏他的夢是最二逼的那種，比整天幻想往夜店裡一站就被大老闆包養還要二逼上很多——他想成為一個作家，並身體力行地在這條路上跋涉了許多年，終於到了這個拖家帶口卻兩袖清風的地步。

 

不僅現實本身給予了他無窮的壓力，妻子的賢惠亦令他無比的痛苦。她起初想必也是他的書迷（當被告知山莊中曾發生過惡性命案時，傑克說「我妻子不會在意的，她最喜歡讀恐怖故事」），結婚之前大概也同他有過極為浪漫的時光（傑克在樓梯上發飆時曾說過一句「light of my life」），至今仍在堅定地支持他的寫作，只不過起了一點變化：孩子降生以後，她的柴米油鹽醬醋茶程度要遠甚於以往了，兒子而非丈夫佔據了她生活的中心。這一方面將這對夫婦劃分到了「理想」與「現實」兩個平行世界——永遠埋首家務的妻子，一舉一動都彷彿在暗示著他這個世界有多麼的世俗；另一方面，縱使瑣事纏身、境況貧窮，妻子也始終滿面笑容，這就沒有給傑克任何發洩的藉口，只能把種種鬱結堆積在心靈深處。

 

至於兒子，傑克顯然是很愛他的。他之所以會傷害兒子，是因為丹尼把他的卷子扔得到處都是，即嚴重影響了他的工作。教書本身就是他賴以謀生的輔職，主職不順利，輔職還與兒子一起牽扯他的精力，壓力之大可想而知，做出過激舉動也不是不能理解——養育後代著實是一件很考驗責任心和人格成熟度的事情，其實很多人在為人父母之初乃至為人父母很多年後，仍會難免產生「後代是負累，自己不配為人父」的想法。傑克曾向「酒保」抱怨「只要我活著，她就一天不讓我忘記那件事」，可實際上妻子對傑克誤傷兒子一事還是比較通情達理的，故真正令傑克煩躁的是他內心的負疚與焦慮：步入而立之年，事業上卻毫無建樹，連妻兒都無法養活，淪落到要來旅館看門的地步，拖地洗碗養兒子的妻子，成了這個家庭實際上的頂樑柱。

 

更令他不堪重負的是她無條件的包容——在影片第43分鐘左右，傑克坐在打字機旁陷入靈感枯竭的痛苦，胡亂敲些見不得人的字句，不想妻子忽然出現，問候一番後來了一句「也許你能給我看看你又寫了些什麼」，導致一直努力壓抑怒火的傑克瞬間爆炸。或許不少人都曾有這種體會：在你極度沮喪、極度自我懷疑的時候，別人越說你牛逼，你就越覺得對方是在矇騙你、憐憫你、傷你的自尊；但如果說你愚蠢呢？你會想揍他一頓。很多時候躁鬱的根源往往都不是外部壓力，而是自高自大的同時自暴自棄，由於和直面挑戰相比自暴自棄要來得更容易，所以我們寧可做一個總是處於躁鬱狀態的大愚蠢。

 

因此傑克的怒火是一種遷怒：他覺得自己的理想被理想的家庭毀滅了，對妻兒的愛正撕扯著他對寫作的愛，理想主義者那顆脆弱的理想主義心靈，在嚴苛的現實面前四分五裂得極其徹底。是放下這份根本看不到半分前景的追求、履行對家庭的責任，抑或是假裝忘記自己身為男人的尊嚴，念叨著「凱撒一旦越過盧比孔河便不再回頭」，厚顏無恥地繼續跋涉於這毀滅之路？梅爾維爾也是在死後很多年才得以千古。在第59分鐘左右，傑克夢到自己「親手殺了妻兒，並將他們的屍體切成一片一片的」，這個段落反應了他的真正願望：毀掉家庭、回到沒有負累的時代，那時他年輕而富有活力，總能恃才傲物、憤世嫉俗，能夠自由地追逐理想，天真地以為一筆在手，未來一片坦途。

 

不過，傑克的處境，還遠遠未達到一定要以滅妻殺子來解脫的地步（甚至可說是人生得此一妻復何求？），真正打垮他的其實是自身的大男子主義（以及種族歧視思想——這兩者在某種意義上其實是一回事）。傑克，或者說史蒂芬金，所追求的都不是純粹的文學，而是在保有風骨的同時，藉助文學財源廣進、功成名就，所以從酒店宴會一幕中可以看出，他的奢望是非常直男式的：美酒、豪宅、美女與排場，特別是與酒保的對談，字句間充滿了對女性與少數族裔的輕蔑。現實呢？只有空空如也的錢包和寒酸廉價的夾克。如果他能放下這對他來說意義不大的大男子傲慢（當然這很難做到），以純粹的心態專注於寫作、珍重他所擁有的一切，一樣可已經營起一個清貧卻幸福的小家庭，不管能否收穫成功，結局總要好過埋屍雪地。

 

山莊之所以能對傑克產生這麼大的影響，是因為它釋放出了傑克浮躁的幻想，令他沉淪於虛幻的慾望，不願再回到妻兒所處的「現實」之中。殺妻兒的前任看管員對傑克所說的最後一句話為：「you』ve always been the caretaker.」你一直都是這裡的看門人！意即你就是我，我就是你，這個酒店是一個恐怖而貪婪的幻境，禁錮著無數戰勝不了自身糾結、寧可沉淪逃避的卑微靈魂。所以傑克最終的結局，就是被釘在那張標有「1921」的黑白照片上，身著華貴西服，面露志得意滿的笑容，處在宴會人群的中央，在虛幻的時空中成就一場爵士時代的美國夢——比起在山下敲打字機、收退稿信、忍受心靈的煎熬，他更喜歡這裡「功成名就」。

 

因此《閃靈》的真正恐怖之處，在於你7歲聽見名號，14歲看個熱鬧，21歲勉強讀出門道，28歲你逐步朝其中靠近，待到35歲，你恐怕已經置身於漩渦中心——傑克的掙扎就是你的掙扎，人人都處在一樣的悲劇里，畢竟一個出身平凡的人所能擁有的完全屬於自己的時間是很少的，充其量是十幾歲到二十歲這幾年而已，若浪費掉了，就再也無法回頭。很快你就要去低三下四地裝孫子，花很多時間養孩子，變成自己最討厭的那個人，把曾經迷戀過的一切都忘記，鬥志一喪千里，光陰白駒過隙，寫字時手會抖個不停，看過的書立刻拋到腦後，最後意識到自己的理想都被別人實現了，滿懷鬱郁地落進棺材裡。為了做一個正常的「社會人」，你不得不把你一多半的生命分給你的孩子，不巧在他學會承擔責任之前，他會固執地恨你十年，認為你沒有擔當、勇氣和能力，像你當初一樣，沉浸在「殘酷青春」的幻覺里。其實什麼不比青春殘酷呢？幼年的殘酷無法表述，老年的殘酷沒有盡頭，中年的殘酷是一片荒蕪的黑洞，誰人都掙脫不出。

 

生命是一條不歸路，越往前走越淒涼，終點是死亡。你是流連於那座幻境重重的賓館、讓自己被釘死在永恆的痛苦輪迴上呢，還是去珍重那些真正關心你、支持你、喜歡你的人，然後拋開那些無意義的驕傲，勇敢地走下山去呢？從道理上，我們都知道後者是對的；可在現實中，卻總是選了前者，因為逃避來得更容易。史蒂芬金最終成功走下了山重獲新生，可是還有更多或許比他更有才華的人還攀爬在通往山頂的道路上。



THE END


又及：

有關為什麼要引入屠殺印第安人的元素，我想原因有二。其一是強調酒店建在墳場之上更能凸顯恐怖感，如果故事發生在歐洲，想必就是建在集中營遺址上了；中國觀眾對這段歷史相對陌生，所以才產生了這種不清不楚的效果。其二是影片上映於1980年，越戰陰雲還沒有散去，把這個背景加進去，也算是一種諷喻。


PS，如果您喜歡這篇文章，不妨給我的支付寶打點捐贈，支持貧窮少女自由闖作……kayrourke@sina.com