走出一個生活，走進一個生活

************這篇影評可能有雷************

        物語，即日本的一種文學體裁，可簡單理解為傳記，故事一類。《東京物語》便是指的發生在東京的故事。
        當時看到這部電影的名字，我第一個反應理應是溫馨的，治癒系的片子，可能是受了四月物語影響，也可能是第六感感知到了那句「連柏油馬路都熱得快融化掉」的親切，總之我和本片開頭的那父母一樣，對他們即將前往的東京，充滿了新奇和期待。
        電影開頭，並不是直接就切入主題，而是拍了幾組『緩慢流過』的空白鏡頭：幾個小孩背著書包像是要去上學，地上的空酒瓶子靜靜地躺著；環山圍繞之下的小村莊，屋簷上炊煙裊裊，火車鳴笛聲傳來，沒一會就貫穿了整個村莊。
        靜謐而不沉寂的小山村，炊煙升起處，好像是在召喚在外的家人回家吃飯，平淡而溫馨，沒有太多的起伏。就在此時畫面自然地轉向了京子這一家裡。一間和式屋子，父親母親坐著各幹各的的，表情很是平淡，所謂的兩人面無表情，即便不說話也不會覺得尷尬，這就是一種信賴所帶來的默契。
        之後女兒京子（小女）送來了便當，穿著白衣的京子顯得越發清純，彷彿不諳世事的一朵蓮花，事後證明確實如此。而她和父母建立的相互信賴和依存關係，由開頭父母準備出發這一小節就能看出。
        兒女對父母關心與否、關心的程度，為人父母者一眼便知，而這必定會影響父母對兒女的態度，是老熟人一樣無拘無束，還是客客氣氣相敬如賓。
        至少現下看來，京子仍舊如果沒有離巢的鳥兒，在父母的庇佑之下，享受著這個家的溫暖。
        可以注意到，小津似乎是很喜歡用人，去佔滿整個空間。父母位於整個屋子的中間，機位儘可能放低，可以看到一點天花板，整個畫面變得立體起來，然後通過京子的加入，以及門口路過的阿姨，讓這個不動的空間，充滿了人氣。
        就好比人都說，剛搬家，總要找幾個親朋好友去暖暖房，在這裡小津把生活常識搬到了電影裡面，讓我們能夠很快適應這個即將開始的故事，我們可以是路人，也可以是京子，也可以是之前穿梭而來的火車，總之，我們跟著他們一起到了東京。
        路人阿姨之前提到過，「你的兒女們都很有出息。」此時父親雖然說著「哪裡哪裡」可嘴上心裡卻是樂開了花，而之後和老鄉再次說起這話，父親卻是猶豫了，最後一次提起，是自詡為印刷局局長的父親，那位老警察說起「教孩子還是你教的好，你的孩子都那麼有出息」，這時候父親卻是搖頭了。
        父親和母親這兩個人物給人留下的第一印象就是，年邁卻精神，不過說話和動作卻略帶遲緩，彷彿聽人說了話之後，反應有些慢，而自己想要表達什麼，也得想好之後，再慢慢說。
        而就在他們做出反應的這個過程當中的空白區，卻是必需要捕捉到的，父母親微妙的感情變化。
        楊絳先生的《我們仨》裡面提到過，老人的眼睛都乾涸了，所以流不出眼淚，眼淚只在心裡流。
        對於片中的兩位父母來說，的的確確就是無論欣慰也好委屈也好擔心也好傷心失落也好，全都省略在了那個空白區，而深深刻在了那顆飽經滄桑的心裡。
        或許作為父母，他們這一輩子的生活，就是和自己的老伴，自己的孩子，永遠繫在了一起。而作為孩子，可能覺得成家之後，就得開啟另一段生活，現實所迫，使得他們不得不走出父母的生活圈，而走進自己的生活圈，可是這個想法，無論如何都是自私的。
        還是讓我們先說說倆老到東京之後，各家的反應吧。
        老大家，算是在東京的三個子女中最富裕的一個，房子寬敞，傢俱齊全。老大的妻子是一個典型的家庭婦女，以丈夫為中心，萬事都聽主人的，對於公婆的關懷合乎情止乎禮，只是做到了該做的，而沒有花費更多的心思在二老身上。
        同樣身為媳婦，紀子就是個鮮明的對比。紀子住的廉租房裡就一個單間，連酒，酒具，小菜都得從隔壁鄰居家借過來用用，可是她的家，才是個真正的家。家裡有她對亡夫不自覺的惦記，雖然她自己都沒太意識到，只是時不時會想起來，時不時又忘了，忘了他的音容相貌，忘了他的某些事。
        不過鏡頭多次掃到的那張亡夫的照片，對於紀子來說，就是一個習慣性的存在。她早已把自己當做這個大家庭的一部份，即便丈夫走了，可是她的公公婆婆還在，她心甘情願侍奉他們自己的爹媽。沒有血緣關係，卻是有一份牽絆，這就是生活。
        生活使紀子和倆老走在了一起。
        老大，昌二，敬三，繁，他們一個接一個走出了老人的生活圈，走進了自己的生活圈，而紀子在自己的生活圈行走的同時，又走進了老人的生活圈，產生的交集，就是片中後京子說的，外人都有感情，骨肉不該這樣。
        老大因為臨時出診，而取消了帶父母孩子出去遊玩的計劃，而在此之前，繁（長女）的丈夫曾徵詢過她的意見，是否要帶父母出去游一下東京。這也是出於一個外人的角度，外人還心心唸唸惦記著倆老好不容易來到東京，卻只能天天帶著，多可憐，可身為女兒的繁卻是不耐煩地讓他別管。
        甚至到後來父母來住的時候，丈夫買了稍貴的糕點，她還埋怨。在她看來，允許自己買廉價薄餅的原因，就是母親喜歡，而希望父親先走的原因，就是母親可以來東京幫幫她，比如縫衣服什麼的。
        倆老人住在繁家裡時，也留出了一段令人遐想的空白，那就是父親一個人在房頂，他在上面幹什麼，看到了什麼，想到了什麼。很多時候我們不也是一樣麼，找個安靜的地方發發獃，好像什麼都沒想什麼都沒做，可雜亂無章的內心卻得到了片刻安寧。
        父親母親其實什麼都知道。最初被重逢的喜悅蒙住了雙眼，母親在老大的家裡跟紀子興奮地說道：「原來還以為東京很遠，結果昨天下午從尾道出發，今天就見到了你們。」紀子只是微笑著點點頭應著，事後我才反應過來，那個微笑的含義。
        笑而不答，只是因為不想打破母親的美好遐想。
        倆老來到東京，臉上都是掛著一成不變的笑容，這和在家裡那種自然的，無需雕琢的表情是不一樣的。這種笑容裡面，帶著客氣（寄人籬下），帶著愧疚（覺得給子女添麻煩了），帶著駑鈍（假裝開心，假裝什麼都沒覺察到），可一旦夜深入靜了，倆老的枕邊話才是真實。
        原以為更繁華才對，其實是東京的邊緣。
        原以為離開了我們他們會活得更輕鬆，可生活總是很艱辛。
        母親帶著小孫子小勇在山坡上玩的那一幕，相當感人。父親的一句，啊原來他們在那玩。父親和母親已經形成一種默契，相依相伴的默契，不就是老了之後難得張張嘴，有人聽自己說話，偶爾動動眼睛，眼角處能掃到那個陪了自己幾十年的熟悉的身影，不至於像剛出生來到這個世間時候那樣陌生。
        因此父親這一指，其實也是他和母親捆綁在了一起無處不在的反應。而一個全景鏡頭，天空泛白，左邊是老大的家，山坡上一大一小兩個身影相互依偎，此時我們還看不清他們的表情，只覺得是老人和孫兒天倫之樂的一幅圖。
        而鏡頭拉近了才看到，小孫兒一直在玩自己的，無憂無慮或者說反映出他家裡的教育，他的母親並沒有教導他如何尊敬老人。母親依然掛著那個慈祥的微笑，只是說話的語氣和漸漸僵住的表情，漏泄了她心底的失落。
        她像是在問孫兒，也像是在自言自語，問孫兒長大之後想幹什麼？還是會和爸爸一樣當醫生嗎？只怕那時候奶奶已經……
        這是一處暗示，身為醫生的兒子，為了急診病人可以拋下自己家裡的人，如果他之前有那麼一點對老人盡心盡責，時不時做個檢查，那沒準母親還不會暴斃。他和長女非但沒有如此，反而想方設法把倆老推開。
        倆老只是從他們鄉下來的兩個親戚而已，只是一起生活了二十來年的親戚而已。有他們沒他們，生活還是一樣過，日子艱辛，誰也不容易，所以「我也不想這樣」就成了一個萬能藉口。
        而相對於紀子卻始終都在說「我不忙」，意味著我願意把時間用在陪伴你們之上。她專門請了一天的家，帶著倆老游東京，在公車上，斑駁的陽光照耀在老人臉上之時，我看到了發在內心的笑容。
        笑容也有真假，辨認的條件很簡單，就在於你有沒有用心。
        人心都是相互的，京子也好，紀子也好，真心實意對老人好，歷經滄桑的老人又怎會感覺不出來？在這期間，父親說了一句，原來東京那麼大，稍一不留心，就會找不到回去的路。
        暗示著來到了社會的大染缸中，人們為了金錢利益權勢，迷失了原本最真實的自我。而父親只是在感慨，因為他也迷茫，子女為了能夠更好的生活，這樣的迷失是值得還是不值得。
        之後又在和警察喝醉酒的時候，父親提到了一句「可能是因為東京人太多了」，人多了心眼多了，屬於尾道那種小山村的淳樸就不知道被擠到哪去了。可是他也說了，父母的慾望無止境，他們這樣已經夠好了。
        或許身為片中的幾個子女，他們也覺得自己這樣夠好了，出錢讓倆老出去玩玩，也來過東京見見世面了，差不多就行了，他們自己也很忙，父母應該理解。
        可是親愛的大人們，父母又何止理解那麼簡單，他們為了他們的子女，同自己爭辯著，算了吧這樣已經夠好了，要理解他們。他們包容了親情的漸漸疏遠，在看不見的地方，舔著心頭的傷口。
        老人們會不會時常在想，我總記得啊，你小時候……然後瞇起眼睛，好像已經回到了那團肉剛從母親身上掉下來的時候，然後漸漸會爬，會走，會跳，會跑……然後這團肉就早已不再屬於父母。
        可惜話沒說完，才發現只剩下自己的老伴一個人在聽了，而旁邊的水壺正在冒著煙。
        在溫泉看著夕陽落下的倆老，依舊微笑著，像是相互勉勵，攙扶著走完人生最後一段路。提到了京子，提到了家，提到了牽掛，於是倆人都默契道：「差不多該是回家的時候啦。」
        字面意思是回家，本意是回到溫暖的巢裡面，倦鳥思巢，老人更是喜歡自己的安樂窩。而在繁家裡再次遭到驅逐之後，父親只是笑著說：「我們終於無家可歸了。」
        倆老人在笑，心卻在沉默。因為不知該以何種心情來面對此時的失落和茫然，該去哪？首先想到的是紀子，因為那個媳婦那，有真心實意的關懷，不會嫌棄他們。 倆老在消防所路邊坐了一個下午，像是慢慢平復了那種「無家可歸」的落寞感。大概是女的在想事情走神的時候，就總容易丟三落四，而這時就需要一個老伴來提醒，喂，傘又忘了。
        又，突然發現這一個字提現的也是一個接一個的生活。
        在這之後母親又忘了拿傘，而紀子則是笑了笑，順手就給哪了。
        還記得在紀子家住了一宿，母親讓紀子有空去尾道，紀子仍舊笑而不答。不過此時母親已經明白了這個笑的涵義，於是說了一句：「是啊，東京太遠了。」
        和眾兒女分別之時，母親也說到了這句：「東京太遠了。」
        遠和近，該要用什麼來衡量，我想大概是看心與心的距離吧。
         之前倆老總覺得，都是自己身上掉下的肉，小時候都那麼親切的，現在出息了，一家人應該更其樂融融才是，所以對於一晃眼就能到的東京，他們覺得近，這是一種迫不及待想要見面的心情。
        但是他們一點一滴感受到子女因為東京、因為為了能在東京存活、為了能在東京支撐起自己的小家庭而產生的始料未及的變化之後，不得不承認，遠了。
        太遠了。
        總以為我們還生活在一個圈裡，沒想到你們早就走出了這個圈，走進了自己的圈子。欣慰的是，這個逐漸縮小的圈裡，總還有人願意走進來。