電影訊息
月亮上的男人--Man on the Moon

月亮上的男人/娱人先生/月亮上的人

7.4 / 137,560人    118分鐘

導演: 米洛斯福曼
編劇: 史考特亞歷山大 萊瑞卡拉蘇斯基
演員: 金凱瑞 丹尼狄維托 蔻特妮拉芙 保羅賈麥提
電影評論更多影評

Maverick

2013-09-26 22:50:52

《月亮上的男人》電影劇本


《月亮上的男人》電影劇本

文/(美國)S·亞歷山大 L·基耶斯洛夫斯基
譯/傅琦

(淡入)
內景,虛擬空間,白天
安迪·考夫曼站在一個虛擬的場景中,看上去有點緊張。他大睜著眼睛,眼神躲躲閃閃,他看著我們,顯得窘迫、不安、又有點可愛。他的頭髮光滑地貼在頭頂上,身上穿著安迪·考夫曼特別節目「友好世界」的演出服裝。
終於,安迪開口講話了———帶著一種奇特的外國人的口音。
安迪(假裝成外國人):你們好,我是安迪,歡迎來看我的影片。(停頓片刻,顯得不太開心)我本來以為我的故事拍出來會很不錯……結果卻拍成了這樣,太可怕了!全是謊言!事情都亂了套……我認識的人演了別人……簡直是一團糟!於是我闖進環球公司把亂七八糟的東西都剪掉了。現在,這部影片簡短多了。實際上,你們現在看到的就是影片的結尾。感謝您的光臨!拜拜!
安迪將留聲機的唱針放到唱盤上,精彩的片尾曲響起,出現片尾字幕。
安迪一動不動地站著,笨拙地看著觀眾。音樂停下來,他又放下唱針讓音樂重新開始。他重複這一動作的次數根據字幕的長度需要而定。
終於,字幕放完了。少傾,安迪斜著身子入畫,臉上帶著狡猾的笑容。他的口音不見了,他小聲說———
安迪(正常的發音):這下好了!只剩下我的朋友們了。我就是想趕走那些人……他們會在不該笑的地方笑。(停頓片刻)我剛才說的關於這部電影的那些話純粹是開玩笑……事實上,這部電影棒極了!它包容了所有的東西……從我小時候一直到我死。(突然瞪大了眼睛,摀住自己的嘴)唔!!我不應該說這個的!哦,哎,唉……我們現在就開始吧。讓我們跟隨故事回到長島格瑞德奈克……
安迪轉過身打開一架舊式的16毫米放映機。機器發出「嗡嗡」聲。他微笑著看著閃爍的光線。
安迪:哦,對,我記得很清楚……
鏡頭推近,放映機的白色光束,畫面中充滿了白光,白光閃耀著,越來越亮,越來越亮……
(疊至)

外景,考夫曼住宅(1957年),白天
黑白影像慢慢變成彩色。1957年的格瑞德奈克,這是一個猶太人聚居的高尚社區。幾個剃著平頭的男孩子正在街上玩棒球,他們笑著、喊著。一輛寬大的敞篷車停在了最小的一幢房子前,40歲的斯坦利·考夫曼走下車來。他穿著套裝,看起來是那種只知道好好工作的人———疲憊不堪、一身的責任感。
斯坦利走過去讚賞地看著棒球比賽。擊球的是他6歲的兒子麥可,一個人見人愛的小傢伙。麥可揮動球棒———清脆的擊球聲———是個一壘打。斯坦利笑了。
斯坦利:這才是我的孩子!好球!小伙子。(親熱地拍拍麥可,看著他)嘿,麥可……你哥哥呢?
麥可:他在屋裡。
斯坦利的情緒一下子低落下來。他生氣地皺著眉頭,抓起公文包大步走進屋子。

內景,考夫曼家廚房(1957年),白天
小卡羅爾正在哭。35歲的母親珍尼斯利索地削著胡蘿蔔,她正在做晚飯。斯坦利從她們身旁大步走過。
斯坦利:他在房間裡嗎?
珍尼斯:他當然在房間裡。(加重語氣)他所有的「朋友」都在那兒。
斯坦利瞪起眼,怒氣沖沖地走上樓去。

內景,考夫曼家走廊(1957年),白天
斯坦利急匆匆地走到安迪的門前,房門緊閉,但可以聽到小安迪發出的聲音———
安迪(模仿女孩焦急聲音的畫外音):可是,教授,這個怪物怎麼長得這麼大呀?(又假裝成一個英國教授)叢林裡的水有問題,我得解開這個秘密暗號。
斯坦利十分無奈,打開了房門。

內景,安迪的房間(1957年),白天
我們可以看到8歲的安迪,正對著一面牆表演節目。安迪興高采烈,充滿熱情。
安迪(裝成英國教授):也許我該和當地的土人談談。(裝作跳舞的土人)哄,乓,乓,吧!哄,乓,乓,吧!。
斯坦利:安迪!
安迪(嚇了一跳):哦!
這孩子突然像變了一個人,他身上的一切都收斂起來了,變得內向而笨拙。斯坦利灰心喪氣地看著兒子。
斯坦利:安迪,你不能再這樣了。我們家不是電視台。那牆上沒有攝影機。
安迪(瞟了一眼那面牆):哎。
斯坦利(試圖把道理說清楚):兒子……聽我說。這樣做是不健康的。你應該到外面去,參加體育運動。
安迪:可是我這兒有體育節目,是摔跤比賽,在第五頻道。
斯坦利(大發雷霆):你知道我說的不是這個!聽著,我決定了!以後不許你一個人在這兒演戲玩兒,你要是想演,你就得有觀眾。
安迪(指著牆):可,可是,我有觀眾。
斯坦利:不對!那不是觀眾!那是牆紙!觀眾是有血有肉的人!他們是活生生的、喘氣的!明白了嗎?!
安迪想了想,權衡著父親為他提供的選擇,然後他點了點頭。
(切至)

內景,考夫曼家起居室(1957年),當天晚些時候
小卡羅爾坐在她的嬰兒床里。安迪突然一把把她拉了出來。

內景,安迪的房間(1957年),白天
安迪匆匆忙忙地進來,他把卡羅爾放到地上。她認真地坐在那裡,一臉木然。
安迪走到屋子正中,重新開始他的表演。
安迪(假裝成兒童節目主持人):現在,孩子們!電視娛樂劇場的時間到了!(自己配上了幾下掌聲)嗨,大家好!你們準備好跟著我一起唱了嗎?我會說出動物的名字,你們來告訴我它是怎麼叫的!好了嗎……?好!(開始演唱)「哦,牛兒叫起來……」
卡羅爾眼都不眨地盯著他,然後———
卡羅爾:哞。
安迪(高興地笑了):狗兒叫起來……
卡羅爾:汪!汪!
安迪:貓兒叫起來……
(疊化至)

內景,紐約夜總會(1975年),夜
安迪的近景,他26歲,已經長大成人。
他依舊錶演著這首歌。
醉熏熏的觀眾:喵!!
全景。這是一個規模不大的嬉皮士夜總會。
安迪:鳥兒叫起來……
醉熏熏的觀眾:吱、吱!!
安迪:獅子叫起來……
醉熏熏的觀眾:噢)唔!
安迪:它們只能這樣叫!(咧開嘴笑了起來)謝謝你們。再見!
安迪揮揮手,鞠躬謝了幕。夜總會裡響起了稀稀落落的掌聲。
安迪嘆了口氣。夜總會經理氣鼓鼓地走上舞台。他不高興地看了安迪一眼,然後拿起麥克風。
經理:女士們,先生們,感謝安迪·考夫曼為我們帶來的喜劇表演!
後景處,安迪開始收拾他的小道具:布袋木偶,康笳鼓,一個留聲機……他把這些東西全都放進了一隻大箱子。
(切至)

內景,紐約夜總會(1975年),當天晚些時候
夜總會已經空無一人。經理正在整理吧檯。安迪急切地走了過來。在台下,他顯得平靜、溫柔———他的聲音比耳語大不了多少。
安迪:……那,貝瑟曼先生,明天我還是這個時間來……
經理(尷尬地):呃,我想……安迪———我……正在考慮讓你離開……
安迪:你要解僱我?(停頓片刻)我都沒跟你要報酬!
經理:你聽我說,我並不想讓你難堪。但是……你的演出太不專業了———跟我一起唱……木偶……放錄音……
這對安迪來說太突然了,他不知道說什麼好。他覺得受了傷害。
安迪:你想要什麼呢?「玩我老婆吧,別客氣」??
經理:對!我要的是喜劇!比方說拿交通狀況開玩笑,模仿秀,或者是葷段子……
安迪:我說不了。我,我做的一切都和別人不一樣!
經理:是啊,是個人就能讓這地方熱鬧起來!兄弟,你唱歌的時候,我連喝酒的勁兒都沒有,我管他什麼「黃鼠狼怎麼叫」……
安迪心情沮喪的看著經理。
經理(繼續):我很抱歉。你在這兒的演出結束了。
令人不安的停頓。安迪哭了起來。
經理一下子沒詞兒了,他不知該怎麼辦。
安迪可憐巴巴地哭著,淚水順著他的臉頰流下來。經理莫名其妙,他無從判斷眼前發生的事情。安迪羞愧地遮住自己的臉,轉身走了出去。而後是一片寂靜。經理看著他離開,不知到底出了什麼事。

外景,紐約夜總會(1975年),當夜
安迪哭著衝出門。他走上便道,立刻止住了哭聲,像是根本沒有發生過剛才的事情。
安迪提起他的大箱子朝前走,氣憤地搖著頭。他拐進一條漆黑的小巷。這是一個典型的讓人討厭的紐約街區,安迪獨自一人急匆匆地走著。不過很快就出現了兩個人,他們悄無聲息地靠近。安迪停了下來,他有些猶豫,拿不定主意是不是應該轉過身去。就在這個當口,那兩個暴徒已經到了他身邊,目露凶光地盯著他。
暴徒甲:把錢包給我。
安迪膽怯地看著兩個人。他們緊張地對峙了片刻。他在想,權衡著可以作出的選擇———
他忽然結結巴巴地說了起來,還帶著一種濃重的外國口音。
安迪(假裝成外國人):我———撲(不)明白!!
暴徒甲:把你的錢拿出來!
安迪(假裝成外國人):什麼??什麼牽(錢)?啊撲噠撲!我沒有牽(錢)!
兩個暴徒互相看了一眼。
安迪(假裝成外國人接著說):丘丘(求求)你們!我昨天剛剛搬到美國!我什麼都撲(不)知道!
暴徒甲:箱子裡有什麼?
安迪(假裝成外國人):撲(不)!詩(是),詩(是)從家鄉帶來的,我至(自)己的一些東西。
暴徒乙:閉嘴!把箱子給我!
那傢伙一把搶過箱子,砸開了鎖……衣服、康笳鼓和唱片都掉了出來。兩個暴徒十分喪氣。
暴徒甲:他媽的外地人!
暴徒乙:這傢伙怪可憐的。咱們走吧。
他們瞟了一眼安迪,怒氣沖沖地轉身走掉了。
安迪鬆了口氣,把自己的東西一件一件地從地上揀起來。他衝著那兩個傢伙大聲說。
安迪(假裝成外國人):舍舍(謝謝)你們!
(切至)

外景,紐約即興演出夜總會(1975年),夜
即興演出夜總會是這一帶最大的喜劇俱樂部。觀眾們排隊等著入場。喬治·史皮羅———一個好萊塢天才經紀人———大步走來。喬治是保守型的人———有布朗克斯口音,頭腦簡單,熱情———但是看上去他有一種可愛的親和力。門童見是他便笑了一下,揮手示意讓他進去。

內景,紐約即興演出夜總會酒吧(1975年),夜
酒吧里聚滿了喜劇演員和歌舞演員。一些人轉過身來笑著打招呼:「喬治!」,「嗨,喬治!」。喬治和幾個人握了手,又和幾個人耳語了幾句,然後繼續走過去……

內景,紐約即興演出夜總會表演區(1975年),夜
這裡正在演出。老闆巴德·弗蘭德曼看見喬治,過來和他熱情擁抱,然後帶著他擠到一張桌子前。
喬治坐下來,目不轉睛地看著舞台。
台上,滑稽演員正在表演一個自作聰明的人。
滑稽演員:我正在為我的岳母準備一份特別的聖誕禮物:一個事先付款的葬禮!殯儀館的人就問我是想讓她土葬呢?還是給她塗上防腐劑,或者用火葬。我說:「三樣兒都來吧!我可不想有半點紕漏!」(觀眾的笑聲)謝謝,晚安!
滑稽演員揮手致意後退場。觀眾們鼓掌。喬治禮貌地拍了兩下巴掌。鋼琴師馬上開始演奏聽不出節奏的樂曲。
這看起來像是幕間休息……但就在這個時候,安迪忽然笨拙地走上了舞台。他一幅外國人的滑稽造型。粉紅色的茄克衫和領帶,頭髮光溜溜地向後梳著,眼神驚慌,像是一頭被汽車前燈照著的鹿。他放下手裡的大提箱,從裡面拿出各式各樣沒用的東西放到椅子上。
整個屋子安安靜靜,大家都不知道這個倒霉的傢伙到底是誰。安迪試著抓起麥克風,他那種怯場的樣子讓人感覺很難受。
安迪(假裝成外國人):現在……現在(四下看了看)……謝謝你們。我很高興到這裡來。我覺得,這個地方很漂亮。但是有一件事我不喜歡,就是交通太擁擠了。今天晚上我不得不從……呃……還有高速公路,交通太擁擠了。我花了一個半小時才到這裡!
安迪吃吃地笑了,好像這就是他抖出來的「包袱」。
觀眾們沒有出聲,他們不知道這算什麼。
安迪(假裝成外國人接著說):不過……告訴你們一件可怕的事:我老婆。玩我老婆吧,別客氣。
觀眾中發出驚訝的聲音,間雜著一兩聲神經質的笑。
安迪作了個姿勢,就像是觀眾聽懂了他的笑話後該作的。
安迪(假裝成外國人接著說):不,不是真的。我只是開玩笑,我非常愛我老婆。但是她不會做菜。你們知道,有一次,她做了牛排和馬鈴薯泥。哎,前一天的晚上,她做了義大利麵條和肉丸。她的手藝太差了……簡直是可怕。
大家都覺得尷尬。有的人把眼神轉向別處,幾個看上去挺時髦的人挖苦地笑著。
喬治向前探著身子。安迪擦了擦額頭上的汗水。
安迪(假裝成外國人接著說):下面,我要為大家表演幾個模仿節目。首先,我模仿的是阿奇·邦克。(他的音調一點都沒變)「你這個笨蛋,所有人都是笨蛋!呃,離,離開我的椅子,傻瓜……到、呃,笨蛋,到廚房去,弄些吃的來!呃,所有人都是笨蛋!我誰都不喜歡,所有人都是大笨蛋!」謝謝!。(他十分高興,驕傲地鞠了一躬)現在,我要為大家模仿美國總統吉米·卡特。(他的音調仍然沒有變化)「大家好,我是吉米·卡特,美利堅合眾國的總統。」
一些人起著哄離開了。有幾個人傻笑著,聽出了點苗頭。
喬治的興趣被挑了起來。
安迪(假裝成外國人接著說):現在……我將為大家模仿貓王。
一個女人發出譏諷的笑聲。安迪咧嘴笑了一下,看起來很愚蠢。他轉過身去背對著我們。他按下錄音機的「播放」鍵……《2001漫遊太空》的主題曲響了起來。
屋裡的燈光戲劇性地暗了下來。隨著一陣手舞足蹈,安迪撕下了褲子上的兩條帶子———露出了裡面綴在褲子上的人造鑽石。他脫下了粉紅色夾克衫,換上了一件白色的綴滿寶石的夾克。
他把頭髮梳好。又捋了捋。然後又梳了梳。最後,他拿起吉他,擺了個造型———他轉過身來。
我們看到了貓王。自信,性感,歪著嘴,真是酷閉了。
觀眾全被震住了。
貓王的出場音樂轟然而起。安迪/貓王昂首闊步地走到舞台左邊鞠了個躬。又走到舞台右邊鞠了個躬。然後又回到舞台左邊鞠了個躬。音樂停止。
安迪(模仿貓王的腔調):謝謝大家。
觀眾歡呼!他們驚詫不已,不禁拍手叫絕。這個人簡直就是貓王。
突然,《監獄搖滾》的吉他聲響了起來。
安迪(用貓王的腔調接著演唱):典獄長開了個聚會,在縣城的監獄裡!那兒有個犯人的樂隊,他們開始嚎啕哭泣!
喬治的視角鏡頭。他十分震驚。雖然他還不太肯定眼下發生的到底是怎麼回事,但是他已經被感染了。
他招手把巴德叫了過來。巴德彎下身。
喬治(低聲):喂,這傢伙是什麼來歷?
巴德:他好像是立陶宛人。這兒沒人了解他。
喬治:讚賞地點了點頭:他學貓王太他媽像了。
(切至)

內景,紐約即興演出夜總會(1975年),當晚晚些時候
安迪正在收拾東西。他很講究地疊著每一件衣服,捋直衣服的折縫。
喬治溜躂過來了。
喬治:嘿,我很喜歡你的這套節目。
安迪(假裝成外國人):舍舍(謝謝)你。
喬治:聽說你是從立陶宛來的?
安迪(假裝成外國人):不對,我是從卡斯皮爾來的。
喬治(有點摸不著頭腦):卡斯皮爾?我從沒聽說過這麼個地方。
安迪(假裝成外國人):它是裏海上墜(最)小的一個島。(停頓了一下)它已經沉了。
喬治:哦。唉,我……唉,很抱歉。(停頓了一下)是這樣,你聽我說,我這麼做可能是腦子有問題了,不過我還是覺得你很有意思。如果你需要經紀人的話……我們可以談談。
喬治遞給安迪一張名片。安迪看了一會兒———他的眼睛一下子瞪大了。他不再用外國人的口音說話。
安迪:史皮羅先生,真是太榮幸了!!
喬治意識到剛才的一切都是表演。他會心地笑了。
喬治:卡斯皮爾,哈?!
(切至)

內景,「來來來」保健餐廳,夜
這是一個吉普賽的保健餐廳,所有服務生都是穿著平底涼鞋的女嬉皮士。安迪和喬治坐在一起,這才算是相互進一步認識了。
安迪:告訴你吧,我想成為世界上最著名的明星。
安迪的狂妄自大讓喬治吃了一驚。
喬治:人們都……喜歡喜劇演員。
安迪:我不是喜劇演員。我沒有天賦(聳聳肩)。我是個歌舞演員。
喬治抬起頭看著安迪———發現安迪的鼻孔下邊難以置信地掛著一滴濕濕的大鼻涕。喬治有些尷尬,不知道該說什麼好。
一個女服務生端上來兩盤子70年代的健康食品———海藻,豆子和植物纖維做的糨糊團———看上去實在不怎麼樣。喬治皺著眉。安迪卻精神倍增。
安迪:唉!我特別推薦蓮藕。
安迪抻出一條小手巾擦了擦手。然後情不自禁地把食物弄成一小堆一小堆的;豆子擺成了風車的形狀,菜芽堆成一堆。
喬治定睛看著這種奇異的處理食物的方法。
喬治:你看起來很有希望……但是……問題是我不知道你該在哪兒演出。你不說笑話……演的東西也不太好拍成電影……你說說看……你自己想去哪兒演?
安迪(輕快地):我一直希望在卡內基大廳演出。
喬治不知道安迪是不是在開玩笑。
喬治:哈哈。很好笑。
安迪把他的餐具放進水杯里沾了兩下,然後他又用餐巾把它擦乾。
喬治看著他,實在不解他的這些舉動。他再抬起頭看見安迪的時候,那滴鼻涕又墜到了另一個鼻孔下。他感到驚奇。
安迪:你知道了吧,我不想要簡單的笑聲。
安迪終於要開始吃了———他又低下頭默默地祈禱。喬治眉頭挑了挑。安迪猛地把頭抬了起來。
安迪:我想要強烈的反應!我希望觀眾能有直接的體驗。要嘛喜歡我!要嘛討厭我!要嘛乾脆退場———這才是我要的反應!
安迪充滿成就感地吃了一個豆子。喬治看著他,實在受不了他那滴大鼻涕。他指著安迪的鼻子,遞給他一塊餐巾。安迪點了點頭,把那滴橡皮做的鼻涕拿了下來,小心地放到了一個盒子裡。
安迪:等我出了名,我就把它們賣掉,因為它們都是「安迪·考夫曼用過的東西」。
就在這一時刻,喬治被征服了。他大笑了起來———
喬治:你真是個瘋子。(然後,他顯得很真誠)不過———你也可能是個天才。好吧,安迪,咱們開始幹吧(熱情地伸出手)。
安迪慢慢地笑了,也握住了喬治的手。兩個人握著手。這可稱得上是個歷史性時刻。

外景,貝弗利山,白天
洛杉磯最令人目眩的地方。金錢。美女。

內景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
這是一個實實在在的演藝公司,業務繁忙,根本沒什麼魅力可言,看上去倒更像是個保險公司。
喬治坐在他的辦公室裡,正打電話安撫某人。
喬治:塞咪,大衛·伯連納那兒正缺人,時間不長,但是機會挺難得的。你就快上路了……稍微暴露點兒……
秘書(畫外音,對喬治):托尼·克利弗頓來電!
喬治:誰?
秘書(畫外音):他說他是安迪·考夫曼的合夥人。
喬治:知道了。(回過頭來對電話)塞咪,你再想想。我得掛了。(使勁按下另一條線)你好?我是喬治·史皮羅。
電話裡,一個斷斷續續的、沙啞的、鼻音濃重的咆哮聲———
托尼·克利弗頓(畫外音):嘿,就找你,你是喬治·史皮羅嗎?
喬治(頓了一下):呃,對,我就是。
托尼·克利弗頓(畫外音):「我就是」!你就是他就是我也是你也是……大笨蛋!
喬治(莫名其妙):你有什麼事嗎?
托尼·克利弗頓(畫外音):有事!你要是有自知之明的話,就離安迪·考夫曼遠點!
喬治(十分驚詫):你是誰呀?
托尼·克利弗頓(畫外音):聽好了———你他媽的馬上就會知道我是誰。托尼·克利弗頓!這是一個讓人尊敬的名字、一個讓人畏懼的名字。(稍頓)好聽的名字難聽的名字誰的名字我的名字。
喬治:聽著,我不知道你有什麼事……
托尼·克利弗頓(畫外音):考夫曼是個撒謊的混蛋!如果你和他簽約,我就毀了你!
「咔噠」一聲,電話斷了。喬治有點發懵。

內景,某大學冥想社團教室,白天
屋裡的光線十分奇妙,使人放鬆的錫塔爾琴音樂充滿整個房間。安迪和十五個光著腳的學生一起坐在半圓形的墊子上。他們緊閉著眼睛,身體擺出不同的瑜珈姿勢。他們都在冥想。
在他們面前是一把國王寶座一樣的椅子,上面坐著一個受人尊敬的印度瑜珈師。輔導教師小溫迪坐在他腳邊。小溫迪身形瘦小,嗓音尖利得讓人無法想像。
小溫迪:現在,一邊深呼吸,一邊慢慢睜開眼睛。你們應該感到安靜、放鬆、頭腦活躍。
學生們都睜開了眼睛。
瑜珈師:你們現在想到了什麼?
學生甲:我的頭腦非常清晰,我感覺好極了。
瑜珈師:很好。
學生乙:我身體裡所有的壓力都沒了。
瑜珈師的目光轉到了安迪身上。安迪甜甜地笑了。
安迪:我要感謝您,老師。我的心放射出純淨的能量。
瑜珈師溫和地點點頭。
瑜珈師:你一直都有一顆美好的心。但是我還是為你在訓練中取得的進步感到驕傲。
安迪:對,我把精力投入到了TM當中。實際上,我的經紀人讓我把精力投入到演出電視節目當中去。他讓我上一個新節目,還沒有投資呢,不過我還是很高興。
瑜珈師專著地凝視著安迪,表示自己在認真聽他講話。
瑜珈師:你和家人相處和睦嗎?
安迪:唔,是的。我來這裡練習之後,我就從沒和他們吵過架。
瑜珈師:人生不能沒有目標。
安迪:我戒了酒,戒了毒,一天冥想三個小時,這已經成了我生活的中心……
瑜珈師:你做的很好。
安迪恬靜地笑了。這笑代替了他想說的很多話。
小溫迪:好。還有誰想說?
安迪:哦,等等!我有個問題。(稍頓,鼓起勇氣)有沒有……有沒有什麼秘訣可以讓人發笑。
「唔?」瑜珈師認真地想著,臉上作出沉思的表情。終於,他開口了———
瑜珈師:秘訣,就是沉默。
(切至)

內景,《週末夜晚大放送》現場,夜
觀眾坐好,這是廣告時間。照明師調試著燈光。攝影作好了準備。
安迪的家人坐在貴賓席上。斯坦利和珍尼斯已年近半百,麥可和卡羅爾都長大成人。他們顯得憂心忡忡。
卡羅爾:我還是不相信哥哥就要上電視了!
珍尼斯:我希望他別太緊張。
斯坦利:有沒有緊張都無所謂,這節目半夜才放呢———估計不會有什麼人看。
廣告結束,「鼓掌」的指示燈閃了起來。人們鼓掌。「正在播出」的指示燈亮了。
主持人:歡迎回到週末夜晚大放送現場!下面,作為首次播出,我們特別為大家獻上……音樂有請安迪·考夫曼!!!
現場樂隊開始演奏歌曲前奏。安迪抱著他的留聲機走上舞台,在麥克風前站好。目前奏結束,應該開始演唱的時候,安迪沒有出聲兒,他驚恐地環顧四週。樂隊停了下來……然後重新開始演奏。安迪仍舊一聲不吭。樂隊再次停了下來。

內景,《週末夜晚大放送》現場導播室,夜
製片人勞倫·麥可斯看上去有些著急。
勞倫·麥可斯:他怎麼了?

內景,《週末夜晚大放送》現場,夜
這時,安迪放好了留聲機,大聲地放起了音樂,這是《超級無敵鼠霸王》的主題歌。安迪卻仍然面無表情地站在那兒。他故意什麼都不做。
畫外響起《超級無敵鼠霸王》的主題歌:
我們身陷險境,
我們不絕望,
因為有危險的地方,
就有超級無敵鼠霸王!
觀眾們迷惑不解。考夫曼一家慌張不已。

內景,《週末夜晚大放送》現場導播室,夜
勞倫·麥可斯(驚慌失措):天哪,我的天哪,他怎麼在那兒干待著呀。這可是直播啊,這下死菜了!

內景,《週末夜晚大放送》現場,夜
鏡頭回到安迪這裡。
《超級無敵鼠霸王》主題歌(畫外音,繼續)
我們不多想,
我們追隨超級無敵鼠霸王……
隨後的一瞬間———安迪像是忽然活了過來,他雄赳赳地對著口型假唱———
《超級無敵鼠霸王》主題歌(畫外音):
我是超級無敵鼠霸王!
所有人都沒有想到這一招,他們哄然大笑。
一唱完這句,安迪馬上又恢復了剛才那種面無表情的樣子。
《超級無敵鼠霸王》主題歌(畫外音):
馬上就到,超級無敵鼠霸王!
觀眾們興奮地尖叫著。音樂結束,觀眾們瘋狂地鼓掌。
安迪很高興,他咧嘴笑著鞠躬謝幕。
考夫曼一家鼓掌鼓得最起勁。斯坦利看著他的兒子樂得合不上嘴,他感到無比的驕傲。
(切至)

內景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
安迪走進來,喬治一下從桌子後面跳了起來。
喬治:安迪,快進來!你能飛過來真是太好了!!
安迪:空姐把這副耳機送給我了。
喬治:真是……太好了!不過我這兒有更好的東西。這回可了不得……(他說得天花亂墜,還故意賣關子)你肯定不敢相信自己的耳朵,這將是你一生中最難得的一次機會……主演全國電視網、黃金檔的———情景喜劇!!!
安迪的笑容一下子凝固住了。他僵在了那裡。
安迪:情景喜劇?
喬治:這可是經典!瑪麗·泰勒摩爾和鮑伯·紐哈特的演出都是這幫人給做的!說的是一個出租汽車站裡的事!演了這個,你會成為另一個弗朗茲,你會紅透半邊天的!
安迪(困惑的):讓我演弗朗茲?
喬治:不是!是像弗朗茲!你不知道那個角色嗎,就是那個瘋子式的整天越獄的傢伙!小孩兒都學他的樣子,在飯盒上都貼著他。
安迪(不溫不火地):喬治,我討厭情景喜劇。
喬治:你別急,好的還在後邊呢!ABC的人看過你演的那個外國人,他們就是想讓你演他,他們還給他起了個名字叫———(查著他的記錄)蘭卡,這是一個招人喜歡的、有點傻傻的機修工!!!
安迪(長長的停頓):不行。
喬治:不行?哪部份不行??
安迪:整個兒都不行。沒有一樣聽起來是好的。
喬治(不知所措):安迪……這是每一個喜劇演員的夢想。
安迪:我跟你說過,我不是喜劇演員。情景喜劇是最低級的娛樂———愚蠢的笑話、事先錄好的笑聲。
喬治(震驚):但是,可是,這是經典,他們捧紅了鮑伯·紐哈特……
安迪:我沒興趣。我要自己給自己寫劇本(一陣沉默)。
喬治(生氣地看著安迪):這個你必須演。
安迪:我不演。
喬治(大發雷霆):聽著,你這個自大狂!這行我幹了20年了!我告訴你!你要是不抓住了,這樣的機會不會出現第二次,永遠不會!
好一陣沉默。安迪看著喬治,對他的激情感到十分驚訝。
安迪從椅子裡站起來,四下里看了看辦公室的陳設,看著陳列著的各種獎品……其中有金唱片———這是成功和經驗的象徵。
安迪(想了想,點了點頭):好吧,好吧,我演。(稍頓)但是我有條件。
喬治(放心了):當然!談的就是這些。
安迪開始在一張紙上寫東西。
喬治:你幹什麼?
安迪:我把我的條件寫下來。
喬治耐心地等著。
「咔噠」一聲,安迪收起筆,他寫完了。喬治微笑著拿起安迪開出的單子掃了一眼,臉上立刻變了一副神情,他完全被搞糊塗了。
喬治:你逗我玩兒呢?這太荒謬了!
安迪(不假思索地):這是我演出的條件。
喬治:你這都是什麼條件!!你也寫得出來!(他指著一條)這都是什麼呀———「保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出」?!誰是托尼·克利弗頓?!
安迪:他在拉斯維加斯,也是圈兒裡的人。我以前經常學他。我們還……因為這事兒吵過架。
喬治(好像想起了什麼):我想起這個人了。他是個笨蛋!他討厭你!
安迪:他說話是糙了點,但是我欠他個人情。
安迪起先笑得很淳樸,而後他變得十分嚴厲。
安迪:你說我是新的「弗朗什麼」,那麼ABC的人就應該滿足我的要求(諷刺地模仿了一下弗朗茲)。嘿,唉,唉,唉!
喬治不再那麼強硬。他盯著那張單子。

內景,ABC的會議室(洛杉磯),白天
喬治坐在會議桌旁,他對面坐著三個電視網的官員。喬治假裝若無其事地念著安迪提出的要求。
喬治:考夫曼先生要求在每集情節進行到一半時才出現。(稍頓)考夫曼先生要求在拍攝前保證90分鐘的冥想時間,任何人不得打擾。(稍頓)考夫曼先生要求不參加綵排。(停頓)考夫曼先生要求在電視網中擁有自己的特別節目時間。
三個執行官都是一臉茫然。終於,喬治念到了關鍵的一條。
喬治:《計程車》劇集必須保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出。
三個執行官:誰???
喬治:托尼·克利弗頓。
執行官甲:誰是托尼·克利弗頓?!
喬治(嚴肅地):不知道。
長時間的停頓。三個執行官看著喬治,好像在看一個瘋子。
喬治:不過,安迪說這個人很了不起。(顯得有些笨拙)他還說,這些是他參加演出的條件。
執行官的頭兒梅納德·史密斯挪動了一下身子,他備感無奈。
執行官乙:考夫曼是不是就想多要點錢,別的人也這麼幹過?
喬治(緩緩地、沮喪地搖了搖頭):不是。
梅納德(看了看他的手下,皺起眉頭):喬治,我們不能和這種誰都不知道怎麼回事的演員簽約。這個生意吹了。

內景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
喬治把包扔在桌上,然後一頭栽倒在椅子裡。
喬治(拿起電話開始撥號):安迪?
安迪(畫外音):嗨,喬治!
喬治:嗨,安迪。我問你,這個托尼·克利弗頓有沒有在哪兒表演?
安迪(畫外音):那當然。(稍頓)不過只在星期一晚上。
喬治:好,在哪兒?

內景,羅馬媽媽餐廳,夜
這是個義大利餐廳,光線很暗,設有紅色的車廂座。餐廳裡坐著一些附庸風雅的人,到處煙霧繚繞。
領班把喬治引到一個座位上。一個小小的樂隊擠在「舞台」上———所謂舞台就是屋子頂頭一塊大約有六英尺寬的地方。
燈光暗了下來。一個嗓音尖利的主持人開始講話———
主持人(畫外音):在這裡,羅馬媽媽餐廳非常榮幸地請到了國際歌壇的風雲人物,他的唱片銷量已經超過貓王和金龜樂隊的總和……
喬治不太相信。
主持人(畫外音):女士們,先生們,有請娛樂之王———托尼·克利弗頓!
鼓手敲出了一串鼓點。顧客們鼓掌。
一個追光打在入口處,然而沒人出現。追光等待著……等待著……仍然等待著……鼓點越來越慢,最後終於停住了。主持人又喊了起來———
主持人(畫外音):女士們,先生們,出於對托尼·克利弗頓先生的尊重,鑒於他對嗓音質量的要求,請熄掉你們的香菸和雪茄。
人們生氣地抱怨著,不耐煩地照他的話做了。一個怒氣沖沖的傢伙把雪茄捅到了一個盛水的杯子裡。
生氣的人:他媽的,這值5塊錢呢。
主持人(畫外音):現在!不用我再介紹了———托尼·克利弗頓!
樂隊奏響懶洋洋的標準「瓦萊爾」。托尼·克利弗頓大搖大擺地走了出來,他的樣子很讓人討厭。他的臉像是一張橡膠皮面具,頭上戴著黑色假髮,黑色的小鬍子掛在上唇邊。他戴了一副墨鏡,挺著像是揣起來的肚子。他身上穿了件桃色的禮服,裡面是藍色帶天鵝絨花邊的襯衣。
托尼停住腳步,衝著觀眾得意地笑著。他拿起香菸吸了一口,對著觀眾吐了幾個煙圈。
托尼·克利弗頓:哈!大家好?
觀眾被激怒了。
生氣的人:操你大爺!
其他人雖然表露得沒這麼強烈,但是都同意這句話。人們開始各說各的。托尼對眼前的喧譁毫不理會。他開始演唱,唱得像是被什麼踩著脖子,而且找不著調———
托尼·克利弗頓(唱):
瓦萊爾!
喔,喔。
卡他爾,
喔,喔,喔,喔。
喬治直往後躲。這歌聲簡直令人髮指。
托尼·克利弗頓(接著唱):
給我愛的翅膀,
給我鴿子的翅膀。
給我……(忘詞了)
呃……肯德雞的翅膀(樂隊也找不著調了)……
托尼·克利弗頓(唱):
哦。唔,嘟,嘟,
唔,噠,嘀,
在你眼裡紮根針(樂隊放棄演奏停了下來)……
托尼·克利弗頓:這該死的歌。
只有一個人鼓掌。大多數人喝著倒彩。
托尼·克利弗頓:大家好!(蠻橫地)這邊的,你們幾個,好嗎?那邊的,你們幾個,好嗎?(他走近一個女人)這個,義大利麵條,好嗎?
女人:你別煩我。
托尼·克利弗頓:好吧!(他在周圍轉了轉)你,你過得愉快嗎,先生?!
吧檯邊坐著一個人,這個人顯得孤孤單單的,而且心情不是很好,看上去像個面瓜。托尼·克利弗頓走到他身邊,把麥克風杵到他的臉前。
面瓜:還行吧……
托尼·克利弗頓:你叫什麼?
面瓜:鮑伯。
托尼·克利弗頓(他的反應像是聽到了特別滑稽的事):鮑伯?鮑伯!鮑伯,鮑伯,
鮑伯。鮑伯什麼?
面瓜:鮑伯·高斯基。
托尼·克利弗頓:高斯基?這是什麼姓啊,你是波蘭人?
面瓜(謙恭地):是的。
托尼·克利弗頓(惱羞成怒):你是不是覺得這樣就是波蘭佬的幽默?我告訴你,你敢這麼做的話,你他媽的就給我滾出這個餐廳去!
面瓜(膽小地):我就叫這個名字。
托尼·克利弗頓:閉嘴!我討厭這種波蘭笑話!
人們都很尷尬。
托尼·克利弗頓:我的表演是乾乾淨淨的!比如說,我絕不會演……就是那種……「在波蘭你們管漂亮女孩叫什麼」?
面瓜(笨拙地傻笑著):叫……出來玩的。
托尼·克利弗頓:知道了吧,我說的就是這個!(激怒的)現在!輪到我給你來點幽默了!
托尼抓起鮑伯的水杯,衝著鮑伯兜頭就澆了下去。
喬治大吃一驚。人們驚呆了。鮑伯被澆了一身水。人們噓聲大作,開始沖托尼·克利弗頓扔東西。鮑伯哭了起來,跌跌撞撞地跑出了餐廳。
托尼·克利弗頓:走你的吧,你這個死胖子!
整個屋子亂了起來,人們都異常憤怒。喬治捂著臉不忍目睹眼前這一幕,他看上去很不舒服。突然,托尼衝著他厲聲大喊———
托尼(安迪的聲音):還有你。到後台來見我!
喬治生怕他衝過來幹些什麼。

內景,羅馬媽媽餐廳廚房,當天夜裡晚些時候
廚房的工作人員正在幹活。喬治四處走著,他終於發現了托尼。托尼背對著我們,在員工餐桌旁吃著義大利麵條。喬治看到他,氣不打一處來,他怒氣沖沖地大步走了過去。
喬治:怎麼樣,我來了。你想怎麼樣?
托尼放下了手裡的叉子。他停了一會兒……慢慢轉過身……原來是安迪。
喬治摒住了呼吸。他的眼睛瞪得都要掉出來了。
安迪笑得很天真,示意喬治坐下。
安迪:你餓嗎?
喬治喘著粗氣,像是要犯心臟病一樣。他腦子裡亂成了一鍋粥,他顫顫巍巍地走到一把椅子邊坐了下來。喬治低頭掃了一眼,食物旁放著托尼的橡皮面具。
喬治:我……我,我不明白這演出到底是怎麼回事。
安迪(熱情歡快地):這是老式的搞笑方式,很不錯。所有人都喜歡惡棍。
喬治:是嗎?那你把這話跟那個被你羞辱跑的蠢貨說說!
片刻的停頓。鮑伯走了過來。他的真名是鮑伯·祖姆達。
祖姆達:嘿,安迪,演得真不賴。
安迪:喬治,這是鮑伯·祖姆達。鮑伯和我搭檔好幾年了。
喬治看得目瞪口呆。在近景中,我們可以看出鮑怕是個自大孤僻的人,而且一肚子的壞水兒。兩人對視了一下,都壞壞地笑了。
祖姆達:氣氛真是火爆啊!
喬治:那你肯定不叫高斯基。
祖姆達:在這兒,你聽到什麼都不要相信。
喬治想了想,也笑了。
(切至)

內景,ABC的會議室(洛杉磯),白天
梅納德及其隨員坐在桌邊,全神貫注地聽著。喬治低聲說著他的絕密消息———
喬治:這件事不能傳出這個房間。事情是這樣的:安迪就是托尼,而托尼就是安迪!他們倆會來來回回地否認這件事,但是我敢向上帝保證,他們是同一個人!(著重地)這買賣劃得來!你們花一份工錢得到兩個安迪·考夫曼!
梅納德仔細地想著這件事的前前後後、左左右右。他沉思了好一會兒,突然笑了出來……

內景,AB超市,夜
凌晨一點。超市里還有幾個人在閒逛,安迪便在其中,他坐在太空侵略者遊戲機前。安迪專注地盯著螢幕,視線敏銳,不時地用手指敲擊按鈕轟倒那些火星人。他玩得渾然忘我。後景處,喬治忽然走進門來。他在市場裡四處張望,一下看到了安迪。他興奮地跑了過來。
喬治:安迪!
安迪(仍然玩著遊戲):怎麼了?
喬治(抑制不住地大笑):安迪……他們答應了!他們全都答應了!他們覺得你提的條件就夠歪才———他們看中的就是你這點!(稍頓)你要紅透天了!
安迪抬起頭,顯得很吃驚。他的太空站爆炸了,但是他根本沒注意。他轉身看著喬治,慢慢地、開心地笑了,真地很開心。
安迪:太謝謝你了!
(切至)

內景,《計程車》拍攝現場,白天
拍攝《計程車》的第一週。演員們在計程車站的佈景前排練。製片人在看臺上觀看。
裘德·赫爾斯、托尼·丹澤和馬里盧·漢納在念台詞(具體台詞實拍時確定)。然後,一個讓人厭煩的黑人替身演員開始念蘭卡的台詞。
演員們四下張望———
托尼·丹澤(大發雷霆):我說,這算什麼玩意兒啊!(大步走到製片人那裡)考夫曼呢?他怎麼不來??
一個製片人———艾德·溫伯格站了起來。他嚇壞了———
艾德:星期五開拍的時候你們會見到他的。現在先和羅德尼對詞兒吧。
大家都很生氣,停頓了片刻後,演員們繼續排練……

內景,《計程車》拍攝現場,幾天後
觀眾們陸陸續續走進現場。演播室的看臺上坐滿了觀眾。

內景,《計程車》拍攝現場後台,白天
演員們聚在化裝間外面。
裘德·赫爾斯:我敢打賭是那個替身演員和咱們一起演。
馬里盧·漢納:不會,安迪來了,我聽見的。據說他被鎖在化裝間裡了。
裘德很驚訝。

內景,《計程車》拍攝現場安迪化裝間,白天
安迪正在冥想。他很安詳,完全處於內心的寧靜之中。
寂靜無聲。終於,一隻帶鬧鐘的收音機「唧唧唧」地響了起來。
安迪猛地睜開眼,平靜地呼了幾口氣。他坐直身子,從身邊拿過一個密封的紙袋。他撕開袋子,從裡面掏出了劇本。
安迪嘆了口氣,打開劇本,開始像一個一目十行的讀者那樣一頁頁看過去。

內景,《計程車》拍攝現場,當天晚些時候
看臺上坐滿了人。這裡正在拍攝《計程車》(早先排練的那場戲)。在規定時間,扮成蘭卡的安迪入場———他眼睛睜得大大的,一副可愛的模樣,穿著機修工的工裝褲。他在場上歡蹦亂跳。人們大笑不已。
一組《計程車》的切換鏡頭。
快速切換的鏡頭,安迪扮演蘭卡的一系列精彩瞬間。他深受歡迎。掌聲越來越大,越來越大,越來越大……

內景,《計程車》拍攝現場後台,白天
演員們鞠躬謝幕,然後跑下舞台。所有人都很高興———除了安迪。
他繞到祖姆達面前,表情十分嚴肅。
安迪:我不演了。
祖姆達:什麼?!?
安迪:節目一集比一集糟糕。
祖姆達:你瘋了嗎?!有四千萬人每星期都等著看你!
安迪:是嗎?他們懂什麼?
祖姆達:他們肯定什麼都不懂!那才好呢!(壓低聲音)他們會信任你。你先讓觀眾喜歡你,然後,在你的特別節目裡,你就可以拿他們開涮了!
「嗯?!」安迪挑起了眉毛。
(切至)

內景,梅納德·史密斯辦公室(洛杉磯),白天
這是梅納德·史密斯辦公室,這位實權執行官在這裡控制著整個ABC。此刻,他正對著電話大喊大叫———
梅納德:我才不管呢!特拉沃塔是簽了約的,只要是能賺錢的事他就幹!……那好啊!你愛怎麼告就怎麼告。
他掛了電話。他的助理偷偷地探進頭來。
助理:先生,下面出了點問題,是考夫曼的特別節目,他們說他不遵守……技術要求。
梅納德(迷惑不解):技術要求???

內景,《考夫曼特輯》拍攝現場機房,同一時間
安迪正在導播室裡和一個巨無霸身材的技師爭吵著。祖姆達邊看邊吃著香蕉。
安迪:這是我的節目!你快點播!
技師:不!
梅納德一邊繫著上衣扣子一邊走過來。小溫迪正坐在一圈蠟燭前冥想,梅納德生氣地從她身邊繞了過去。
梅納德:安迪,我聽說你這個特輯搞得挺特別的……(非常巧妙地在這兒停頓了一下)我知道是帶速出了點問題。
技師(受夠了):對,這位天才寶貝兒讓我把水平控制弄亂!他想讓畫面上下滾動!
梅納德(不太明白):你放給我看看。
技師按了一個鍵。監視器上出現了安迪的圖像,但是時間不長。
安迪(螢幕上的形象):下面請看……在電視上初次登場的、神奇的胖子羅麗莎!!
就在這個時候,安迪的影像開始上下滾動起來,然後螢幕上變成一片雪花,什麼圖像都沒有了。
安迪(高興地):播出效果肯定棒。觀眾會以為他們的電視機壞了。他們會離開坐位,調按鈕,敲電視,但是他們沒有辦法弄好它!
梅納德盯著監視器。畫面還在滾動,什麼都看不清。他很失望———
梅納德:安迪……我們不希望觀眾離開他們的座位。他們會換台的。
安迪:但這是搞笑!這是一個搞笑的行為。觀眾會發現自己做什麼都是徒勞的。
他自我陶醉地笑著。梅納德呆呆地看著他,試圖給他解釋清楚———
梅納德:安迪,呃,台里一直都有這麼一個規矩:觀眾必須能夠看到節目。
安迪:但這只有30秒鐘!
沒人說話。
梅納德:5秒。
安迪:20秒!
梅納德:10秒。
安迪:成交。
兩個人迅速地握了握手。梅納德點了點頭離開了。
停頓片刻。安迪掏出一條小手巾把手擦乾淨。
一個場工走過來,手裡拿著個巨大的郵包。
場工:考夫曼先生,這些信您要嗎?
安迪抬起頭,他高興起來,看上去像是要過節一樣。

內景,安迪的公寓,白天
這間公寓看起來不怎麼樣,倒像是個宿舍:到處是廉價的傢俱,地毯上污跡斑斑,像框中裝著馬哈瑞什的照片。安迪躺在床上,他的身子底下是無數封影迷的來信。安迪高興地打著電話。
安迪:……是我,安迪·考夫曼!……真的!……我收到了你的信……這麼說你喜歡這個節目是嗎?你信里說我傻傻的。你是不是覺著我太傻了?……太好了。我很高興。
安迪手裡拿的信上貼著一張女孩子的快照。他非常緊張。
安迪:你真是太好了,還給我寄了照片,咪咪……因為你知道我長什麼樣……現在,我也知道你長什麼樣了!
安迪把信翻了過來。他看了一眼回信地址。
安迪:在這兒,呃,聖伯納迪奧……(稍頓)離這兒只有幾小時的路,是不是?……

外景,聖伯納迪奧市區,黃昏
夕陽西下。安迪和咪咪一起在一處看起來很糟糕的商業區里散步,咪咪健康又性感。
咪咪:……這樣的話,等我念完三年級,我就到我爸爸的會計事務所工作。除非我決定和我的朋友瓦萊麗住在一起,她想搬到阿納海姆,但是我不想去。
兩個人都感到沒話可說了。
安迪:噢。(對方仍然沒說話)你想玩摔跤嗎?
咪咪:你說什麼?
安迪:你想玩摔跤嗎?摔跤是打破隔閡的好辦法。(稍頓)那種直接的身體接觸可以讓兩個人真正地走到一起。
咪咪不明白他到底想說什麼,她覺得安迪很粗魯。
咪咪:你說什麼呢?!我們剛認識了一個鐘頭。
安迪(冷靜地):不,不,不,我說的不是性!我的意思是,它會讓人想到性,但它不是,它只是摔跤,真的。
咪咪:我不想談這個了!
一段尷尬的沉默。他們繼續往前走。咪咪抬手指著遠處。
咪咪:夕陽真美。
安迪:你什麼意思?
咪咪(有點生氣):我的意思,是……呃……天上的那些顏色,那麼明快。我喜歡每天的這個時候。
安迪(笨笨地聳聳肩):我沒想過這些,我覺得就是……天黑了。(稍頓)但是我喜歡你!嘿!要不咱們把汽車加滿油,開到提約納去結婚吧???
咪咪的角度鏡頭。她害怕得直哆嗦,說話的聲音都變得嘶啞了。
咪咪:我覺得我該回家了。
(切至)

內景,ABC會議室(洛杉磯),白天
喬治給梅納德及其隨員播放安迪的特輯。電視網的監製們臉上的表情看上去像是大便乾燥。
螢幕上———安迪溫柔地、充滿愛心對「哈囉小弟」講話。
安迪(螢幕上的形象):有一次啊……我去了你的畫廊。我在那兒坐著,我就想摸摸你。我的心情不太好,因為我知道所有人的樣子,於是我想,現在,我是不是可以……摸摸你。
安迪非常輕柔地摸了摸「哈囉小弟」的臉,然後他哭了起來。
監製們震驚不已。
安迪(螢幕上):哈囉小弟,我從小就看你的節目……(哽咽地,焦急地)你是我在電視裡交的第一個朋友。我一直希望能見到你……現在……我終於見到了。
監製乙:這一點都不好笑。
監製丙(陰沉地):偽藝術的垃圾……
喬治(對這種反應十分擔憂):不是……特輯不都是這樣的……等一會兒……後面特別精彩。
就在這時候,電視畫面變成一片雪花。梅納德板起了臉———
梅納德:我的天哪!我們是最好的電視台,我們就不能提供像樣的信號嗎?!
梅納德氣憤地跳起來使勁地錘電視。「嘭」,「嘭」!喬治有點害怕,他不知所措地小聲嘀咕了一句———
喬治:別……呃……那是節目的一部份。
一段可怕的沉默。梅納德十分尷尬。他終於忍無可忍———
梅納德:你回去告訴考夫曼,這個節目他永遠別想播出!!

內景,傑瑞餐廳,夜
這是一家熟食店。安迪繫著圍裙氣呼呼地擦著桌子。他把用過的盤子摞起來,把剩飯倒掉。兩個工人模樣的人在座位上衝他招手。
工人甲:勞駕,能再給我來點咖啡嗎?
安迪:可以,可以,馬上就來。(吃力地把那摞盤子弄進廚房)是要咖啡,對吧?
那個人點了點頭。安迪趕緊拿著咖啡壺過來給顧客倒咖啡。
工人甲:我覺得,你看上去真像安迪·考夫曼。
安迪:是啊,大家都這麼說。
安迪趕緊離開。那個人的朋友探過頭來小聲說。
工人乙:我跟你說,他就是安迪·考夫曼。
工人甲:你敢打賭嗎?要真是他,就不會在這兒幹活了,還給我倒咖啡!
廚房旁邊。安迪倒掉杯子裡的咖啡渣滓。他渾身是汗。後景處,喬治走進餐廳。他看到了安迪,於是坐到一張桌子旁大聲喊。
喬治:嘿!麻煩你收拾一下這桌子,再給我來個小蛋糕?
安迪轉過身。兩人互相看著對方。
喬治:安迪,你這樣太過份了。你把那個圍裙脫了。
安迪(狂怒地):不脫!比起ABC,我寧可在這兒工作。在餐廳裡沒人騙我。他們不會一會兒答應你當收銀員,一會兒又讓你去廚房裡炸東西。
安迪拿著水壺匆匆離開。喬治起身追他。
喬治:好,我道歉。他們都是混蛋!但是我們做的是開創性的工作。事先你沒法知道人們喜歡什麼……
安迪:我之所以演《計程車》,就是為了能有我自己的特輯!
喬治(努力讓他平靜下來):你聽我說,我打算讓你和一些劇院簽約,同時,我把特輯拿到各處放放,看看有沒有人想買。
安迪(痛苦地):好啊,我們來箇舊貨大拍賣。「嘿,瞧一瞧看一看,誰要落地燈,誰要電視網特別節目,5毛錢賣啦!」
兩人都覺得喪氣。安迪往水杯里倒滿水。
安迪:我和《計程車》簽的合同還剩多久到期?
喬治:你簽了五年,(尷尬地)現在還剩四年零七個月。
安迪(抬起眼):好吧,我回去。但是你告訴他們,首先,他們得到的不是蘭卡。他們得到的是托尼!
(切至)

外景,德克薩斯A&M大學禮堂,夜
大字招牌「德克薩斯A&M上演———安迪·考夫曼」。可以聽到裡面掌聲雷動。

內景,禮堂,同一時間
安迪走上舞台。狂熱的掌聲越來越響。對於這些人,安迪的出現是一件驚天動地的事。
安迪(笑了笑,鞠躬):謝謝大家。我很高興能到這裡來。我相信今晚我們會過得很愉快。我們可以一起唱……
聯誼會女生:演蘭卡!!
安迪對這個名字很敏感,他很不安,但努力保持鎮靜。
安迪:呃,我要給大家表演木偶……
醉鬼們(一起喊):蘭卡!蘭卡,卡,卡,卡!!!
安迪板起面孔———但是沒產生任何效果———
安迪:請大家稍等一小會兒(氣沖沖地快步走下台去)。

內景,大學禮堂後台,夜
祖姆達待在一堆道具中間,身旁放著那個康笳鼓。安迪跑過來。
安迪:給我一本書。
祖姆達(震驚地):不!安迪,別這麼幹。
安迪:他們求我這麼幹。
安迪猛地從祖姆達手裡搶過一本書。祖姆達沒敢攔他。

內景,大學禮堂,夜
安迪大步走回來,凝視著人群———
安迪:因為你們是這樣特別的觀眾……所以這將是我有史以來第一次在舞台上展現真實的我。(換了一種快速而清晰的英國口音)我其實是個英國人。我在倫敦長大,在牛津受的教育。雖然我機緣巧合地扮演了一個小丑,但是我覺得這一工作確實太粗俗了。可以說……美國朋友們,(稍頓)我更喜歡文學。因此,今晚,我希望給各位帶來優雅的享受,我將為大家朗讀有史以來最偉大的小說!(拿起書)《了不起的蓋茨比》,作者F·斯科特·菲茨傑拉德!!
全場默然。
「哦?」人們不知道這到底是好是壞。觀眾席里一片困惑的低語。
安迪(操著英國口音,「啪」的一聲把書打開):第一章。(開始朗讀)「在我年輕幼稚的那些年月裡,我的父親給了我一些忠告,從那以後我曾經在自己的頭腦中反覆思考過這些忠告。『你以後每逢觀察別人,』他告訴我,『千萬記住一點:這個世界上的人不都像你有那麼好的教養。』」
有些人發出神經質的笑聲。他真的要朗讀這本書嗎?
安迪(英國口音,繼續讀):「他沒再多說什麼。我們父子倆的話雖說不多,彼此卻心照不宣,因此我明白他那話中含有更深刻的哲理……」
突然,觀眾里有人尖聲叫起來———
兄弟會男生:蘭卡!!!
觀眾們跟著叫嚷起來。安迪停止朗讀,看著那個學生。他笑了。
安迪(用蘭卡的腔調):詩分干舍(十分感謝)!!!
觀眾們狂熱地鼓掌。安迪等到掌聲靜下來,他重新開始朗讀———
安迪(英國口音):「去年秋天從東部回來,我真希望全世界的人都穿上軍服,永遠保持著一種嚴肅的姿態;我不想再讓自己的目光享有粗暴窺測別人心靈的特權。」
觀眾開始叫倒好。安迪抬起頭看著他們。
安迪(英國口音):求你們了,大家聲音小點。我們還有很多要讀。(繼續朗讀)「只有蓋茨比(這本書就是以這位先生的大名而命名的)不能倖免———蓋茨比,我毫不掩飾地鄙夷他的一切行為……」
人們仍然不敢相信眼前的事實。

內景,大學禮堂,當晚晚些時候
安迪(英國口音):第二章。
人們備感無趣。

內景,大學禮堂後台,夜
手錶上的時間是11點半。組織者生氣地看著祖姆達———
組織者:他是不是不會停了?
祖姆達(冷冰冰地):當然會停。等他讀完他就會停的。

內景,大學禮堂,當晚晚些時候
人們紛紛退場,差不多已經走了一半人。安迪意識到人們的反感,但是他已無路可退,他必須繼續下去。
安迪(英國口音):「有證據表明,湯姆對黛茜一個人四處亂跑感到不安,因為下一個星期六晚上他和黛茜一起去了蓋茨比的聚會。也許他的出現給那個夜晚帶來了特殊的壓抑的性質……」
台下有人有氣無力地喊了一聲———
有氣無力的聲音:演蘭卡。
安迪抬起頭,他十分震驚。他覺得這是一種侮辱,「發起了脾氣」———
安迪(英國口音):你們聽著!我不必站在這兒忍受你們的無禮!算了,我不演了。再見!
他「嘭」地闔上書。人們歡呼起來。安迪終於發作了,他轉過身。
安迪(英國口音):不,不,我逗你們玩呢。
觀眾席上一片噓聲。
安迪(英國口音):你們聽好,你們是希望我繼續讀下去呢,還是希望聽唱片?
觀眾們大叫著要聽唱片。安迪笑了,他把唱針放好。大家驚恐地聽到,留聲機里放出來的聲音是安迪繼續朗讀《了不起的蓋茨比》。
安迪(從唱片中傳來的英國腔):「他的出現給那個夜晚帶來了特出的壓抑的性質,在我的記憶里,它從那個夏天蓋茨比的其他聚會中跳了出來……」
(疊)

內景,大學禮堂,當晚晚些時候
觀眾席上只剩下六個人。安迪仍然在讀那本書。
安迪(英國口音):「明天我們將加快步伐,把手臂伸得更遠……總會在一個瑰麗的早晨……因此,我們逆流而上,儘管那倒退的潮流不斷地把我們推向過去的歲月,我們仍將繼續奮力向前」(神情蕭索地闔上書)。
安迪(英國口音):完。
沒有聲音,安迪沉浸在獨享的喜悅當中,這從他的臉上可以一覽無餘,他就像剛剛爬上了珠穆郎瑪峰。
安迪等待著,但是沒有掌聲。死寂一片。安迪抬眼望去……他才發現本已寥寥無幾的觀眾都在酣睡。
安迪聳聳肩,拖著緩慢的步子走下舞台。側廳裡,祖姆達在一張摺疊椅上大聲地打著呼嚕。

外景,大學禮堂,黎明
安迪和祖姆達走了出來,祖姆達東倒西歪地瞇著眼睛四處看。他們拖著裝道具的行李箱,緩慢地向他們租的車走去。校園裡空無一人。
祖姆達:沒人能像我這麼喜歡無政府狀態……但這是不可能實現的!
安迪點了點頭,但是他並不明白。
安迪:咱們去吃早飯吧。
(切至)

內景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
喬治正在衝著安迪和祖姆達大嚷大叫。倆個人坐在喬治的長沙發上,慚愧地低著頭。
喬治:這算什麼演出??(他生氣地念完了手裡的單子)三百人退場!組織者要求退款!
安迪嗚嚥了起來,他像個受氣包那樣小聲對喬治說———
安迪:對不起,喬治……
喬治:你太他媽應該說對不起了!(轉向祖姆達)還有你,你是領隊!你應該提醒著他點!
祖姆達(知錯地嘆了口氣):我們可能是有點離譜兒……
喬治一肚子火兒,他來回踱著。
喬治:在中西部和南部演出的時候,你不能拿觀眾開涮!這不是後現代,這是找揍。如果你想在德克薩斯演出,你就得演《超級無敵鼠霸王》!你就得演貓王!!
安迪:可是喬治,我想拓寬戲路……
喬治:那好哇。但是只能在洛杉磯和紐約!在那兒你隨便實驗!出場的時候帶個睡袋到台上去睡覺我都不管!
安迪(認真想著喬治的話):他們能讓我睡多久呢?
喬治:我不知道!(調整了一下自己情緒,放低聲音,平靜了下來)安迪……你問一問你自己:你想娛樂誰?是觀眾,還是你自己?
安迪的角度鏡頭。他自己也不知道。
(切至)

內景,浴室(史皮羅辦公室/韋斯特),白天
安迪狂躁地洗著自己的手。他用手接著洗滌液,然後把手放在水裡使勁地撮。而後再用洗滌液,再撮,再用洗滌液……

內景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
喬治衝著祖姆達嘆了口氣。
喬治:我替安迪擔心。他的壓力正在影響他的工作。
祖姆達(想了想):是不是托尼·克利弗頓就要上《計程車》那個組了?我怕這會讓他徹底沒戲了。
喬治:鮑伯,安迪需要休息。你看能不能讓他離開這裡的一切。帶他去夏威夷,或者去巴厘島……去找點特別的東西,要好東西……
祖姆達仔細考慮著喬治的話。
(切至)

外景,野馬農場(內華達州),白天
一個破破爛爛的招牌上寫著「歡迎來到野馬農場」。這個圍在帶刺兒的鐵絲網裡的地方就是那個大名鼎鼎的妓院。落滿灰塵的帶斗卡車停在外邊的沙地上。
一輛小轎車緩緩地停在大門外。祖姆達和安迪坐在車裡,安迪顯得很害怕。
安迪:這兒我不太熟……(擔心地)我媽知道了會怎麼想啊?
祖姆達:她會說「現在我的兒子是個男人了」。
安迪:這太骯髒了。
祖姆達:這兒的姑娘接客前都會弄乾淨的。
安迪(點點頭):好吧。

內景,野馬農場,白天
接待室裡掛著鑲木框淡黑色海報,放著音樂。20個面無表情的妓女排成一排。安迪緊張得像一個高中生,他衝著一個妓女指了一下……然後他又指了另一個……然後他又指著前一個……
祖姆達:哪一個?
停頓片刻後,安迪變成了一個德國人的樣子,他戴上單片眼鏡,僵硬地走了起來。
安迪(扮成德國人):汪(我)涼(兩)個都要!汪(我)要那個小姐……寒(還)要那個有涼(兩)個大蘋果的!
兩個被選中的女孩拉著安迪的手把他帶走了。他走到門口,緊張地看了祖姆達一眼。祖姆達笑著安慰他。安迪嚥了嚥口水,走了進去……
過了一會兒,祖姆達開始應付那個年長的妓院老闆娘,看她的表情便知她對這些事早已司空見慣了。
祖姆達:今天很特別,我朋友第一次找妓女。
老闆娘(嘲笑地):你說什麼?安迪差不多每個週末都來。
祖姆達(幾乎驚掉了下巴):你是說……安迪?
老闆娘:他不總叫這個名字,有時候他是托尼,穿著燕尾服……
祖姆達起先還懷疑,然後他大笑了起來。連他都被耍了。

內景,野馬農場臥室,白天
安迪正在和兩個妓女摔跤。他們扭作一團,四處亂滾,三個人都只穿著內衣。安迪突然把那兩個人都翻倒了,用手臂扣住她們,兩人動彈不得。
安迪(喘著氣,低頭看著她們):你們都讓著我。
妓女(性感地傻笑著):那又怎麼樣……
安迪(笑著躺倒在床上,稍頓):嘿!如果給你們300塊錢,願不願意跟我去洛杉磯,咱們去搞一台電視演出?
(切至)

內景,《計程車》拍攝現場拍練廳,白天
《計程車》劇組的演員們拿著劇本圍坐在一張大桌子旁邊,每個人看上去都怒不可遏。艾德·溫伯格走了進來。
托尼·丹澤:他在哪兒呢?
艾德:他剛到。
卡羅爾·凱恩:他遲到了一個小時。
艾德:聽我說,別人跟我說過這個克利弗頓有點古怪。這星期,你們必須把他伺候好了。
突然,門「嘭」地一聲打開了。托尼蹦了進來,他髒兮兮、醉醺醺的,手裡攥著一個用棕色袋子裹著的酒瓶子。
托尼·克利弗頓:計程車———吃喝玩樂!尋歡作樂,人民公社!這些詞都和《計程車》這個詞壓韻!是吧,姑娘們?
小溫迪和那兩個妓女大搖大擺地走了進來,她們把自己打扮得像是蕩婦。托尼感覺很好,他們大叫大嚷起來。劇組的演員們??
評論