《熱天午後》：多層的事情

很久沒寫了，前段時間有事。
又是一部我最愛的阿爾的片子。無論他是青澀或蒼老，內斂或張揚，他都是螢幕上的焦點——無論正反角色都遮不住他的光芒。雖然在這部電影裡沒有出現很熟悉的阿爾式演講，但是神經質又略帶感傷、痛苦和狂放的氣質仍然獨樹一幟，成為影片絕對的視覺中心。每次看阿爾的表演都是那麼地刺激。
回到片子本身。印象中有無數真實事件改編的電影。中國的外國的，名流的底層的，各種各樣的故事在提醒著我們電影與生活的聯繫。《熱天午後》是一個很能反映現實的題材，呂美特也是一個很喜歡揭美國人傷疤的導演。在這樣的一種神乎其技的結合之下，一個喜劇與憂鬱含混不清的故事被講了出來。將影片的全部情節加以嚴格的限定，這個恪守三一律的經典劇本無疑是影片最大的成功。可以說，《熱天午後》最重要的意義不是它主題上的模糊和人物的深度挖掘，而是在於影片本身就是一次實驗：在這樣一個當代題材中運用最古典主義的故事線索，配以紀實性極強的表現方式和主題的深層剖析，來探索電影中古典結構與現代元素結合的可能。
在這樣一個前提下，《熱天午後》的整部電影都在矛盾與危險、或輕鬆或緊張的氣氛之中游走。在這樣的一部多少有些反類型意味的作品裡，cult元素自然而然地大放光彩。在緊張的搶劫銀行情節中加入黑色幽默，又在桑尼個人的心理剖析之外加人群眾視角，再加上適時而入的「熱」和「走」的隱喻，一個多稜鏡般的故事被極為精細地展示出來。導演對於人物的把握是值得選入教科書的。所有的人物在保留自己特點的同時，又隱約地透出一種共性——這也正是影片主題的核心所在：人的共同本性讓世界變得不可知。
這部片子說到這裡已經能說出個大概了。再深入就是拉片子該做的事情。想多說一點阿爾，又覺得有些喧賓奪主。那就再來說點題外話吧。《熱天午後》隱晦地揭露了兩種美國社會事件：越戰後遺症和同性戀問題。關於越戰，《計程車司機》的隱喻做的更好：畢竟它整部電影都在討論這一個問題；而關於同性戀，導演在片中體現了一種趨於中立的態勢，卻是影片一大亮點所在：對於這樣的問題，能夠給出什麼答案呢？或者說，給出答案的應該是誰呢？這一「無聲的回答」所言說的一切才使得影片真正耐人尋味。
呂美特並不是一位公認的大師級導演，反之其一生都活在前赴後繼的好萊塢大師們的陰影之下，甚至他最熟悉、最喜愛也最擅長表現的紐約，在他的電影裡也不一定比斯科塞斯、伍迪•艾倫或者斯派克•李更具魅力。但他仍然是一位十分憂秀的導演——至少一部《熱天午後》已經包含了太多需要領會和體悟的事情。