高明的錯覺 ：蠱惑天才 Charlie Kaufman

電影裡曾出現過這樣一句台詞：「Donald你真的是一個電影劇本的結構大師！」 我們可以直接認為，這是電影編劇Charlie Kaufman對自己的評價。

這部電影裡，大量的情節對白流露著對電影編劇導師麥基的明嘲暗諷，認為他這種書寫手法流於俗套，然而就這部電影而言，各段故事卻又都是麥基式的經典故事模式：

俗套的多重人格（這種手法甚至在電影裡被以對白的形式直接嘲諷）－－Charlie和Donald兩個性格迥異的胞兄弟，很明顯是一個劇作家的兩重性格，一個外向開朗，寫作卻相當淺薄，一個不擅交際，寫作則追求不落窠臼；

人物獲得頓悟－－Charlie從他弟弟之死和他臨死前的一段話裡獲得頓悟，人物在電影前後得以改變；

俗套的愛情戲－－Charlie開頭膽小，後來敢於表白，發現對方也同樣一直喜歡自己；

中產階級婚外戀：紐約客的女新聞作家困於平庸的家庭生活，與自己書寫的人物吸毒亂搞⋯⋯

這些橋段其實都是主人公 Charlie 心目中時刻警惕自己使用的東西，然而這部電影的編劇，自嘲地把自己的名字作為主人公名字的Charlie Kaufman，則像文章開頭所言，把這些俗套橋段通過自己精湛的故事結構技巧，構築成這部精彩的電影。


因此，編劇Chalie Kaufman在這裡實質是以雜糅類型片的手法來反類型片，以反麥基的手法來承襲麥基。

而電影中的三個文本－－這部電影本身的劇本，電影中正在書寫的電影劇本，電影所改編的書，交叉出三個迥異的時空，其中再插入男主人公的性幻想，各個情景相互交錯。


我們可以嘗試去認為，這部電影的劇本就是男主人公正在書寫的劇本，那麼這部電影就形成了一種幻覺，一種電影在 「邊寫邊拍」 的幻覺，如同一個獨裁者走在僕人鋪開的紅地毯上－－僕人不停往前鋪地毯，他就不停往前走。影片甚至有一些時候讓我們覺得走在了劇本之前，主人公在劇本裡所寫之事已經在電影裡出現過，因此他書寫所的劇本就能在觀眾心理上形成一種對已發生之事的確認和回顧，這種確認和回顧則能帶來身心暢快的安全感和輕微的時空顛倒的幻覺。


正如前文所提到的那樣，這其實是編劇Charlie Kaufman利用劇本技巧所形成的一種高明的幻覺，因為電影，和電影裡的劇本，其實它們兩者所提供的資訊量是不對等的：電影行進到30分鐘，可能只有一兩個句子（或旁白）交代這部電影的劇本的原文，然而就因為這一兩個句子所言之物是這30分鐘裡出現過的，就能形成一種 「電影在邊寫邊拍」 的錯覺。


而編劇除了在結構上營造幻覺的手段十分高明外，還擅於利用各種符號、雙關語和隱喻。比如最明顯的男主人公和電影編劇相同的名字Charlie Kaufman； 比如電影導師麥基被抽出來作為好萊塢故事的典型符號來進行嘲弄； 比如題材上選擇 「Orchid Thief」 和達爾文的進化論，進化論裡的 「適者生存」 彷彿就對照著Charlie和Donald的處境，而 「適者生存」 所對應的 adapation ，同樣也具有 「改編劇本」 的詞義，與貫徹全片的男人公的任務一致，甚至還順道點了電影名的題。這種充斥全片的小趣味，如同在這個混雜多個時空的濃湯裡灑入佐料，隔著衣服撓著癢，不甚痛快卻又欲罷不能。


或許Charlie Kaufman會被斥為過於賣弄技巧，然而他又的確能夠用那冷靜縝密的筆調把這多重文本的呈現方式處理得相當精巧。我們或者可以用影片裡那俗氣的Donald、Charlie雙重人格的方式來形容這個混帳的傢伙：一位天才的的蠱惑大師。