美麗是傳說，現實很荒誕

義大利導演朱塞佩·托納多雷的三部曲，在大學時代接觸的。近十年的光陰，人世的殘酷將熱血的澎湃早已冷如灰燼。一個很偶然的機會，朋友提起《西西裡的美麗傳說》，我卻對這部影片沒有一點印象。直到再次看到瑪蓮娜的「行走」，一種熟悉的影像才生發出來。
時隔十年，體味迥異。一個女人，一場戰爭，一個小鎮，一個男孩。每個人都可以從這部影片中看到不同的東西。墨索里尼時代的法西斯戰爭，人言可畏的生活環境，性意識萌發的青春期，美麗誘人的寡婦。。。
在戰爭的喧嚷中嘈雜起來的寧靜小鎮，瑪蓮娜緊鎖雙眉，神情憂鬱的「行走」，勾起男人們的垂涎，引爆女人們的嫉恨。一群少年騎著單車追逐她的倩影——高挑的身材、豐腴的嬌胸、妖嬈的臀線，紳士、牙醫、律師、軍人、商人、小販等等她走過時遇到的一切男人都淫邪的窺視她，在女人的嚴重她就是貨真價實的「蕩婦」。她只是「走過」，不言不語，不苟言笑。然而，她的美麗，卻已經攪擾得小鎮騷動不安。外部的緊張，悄無聲息、氣勢洶洶向她襲來。
隨著戰爭的推延，瑪蓮娜從新婦變成寡婦，美麗的罪孽在她身份的蛻變過程中推波助瀾。丈夫的陣亡，父親的誤解和死亡，配給的斷絕，讓一名美麗的孀居女子只有依靠「肉體」生活。
覬覦已久的男人們變成了「救世主」，他們拿來食物交換瑪蓮娜的肉體。從因打官司被強姦以後，瑪蓮娜的所有生存保障就只有依靠她的「肉體」。與其讓那些假惺惺的男人們以似乎公平的交易佔有自己，瑪蓮娜勇敢地減掉美麗的長髮，加入妓女的行列，「光明正大」地交易肉體。她悲慼而高傲地坐在廣場的小攤邊，凝重地用男人們爭相遞過來的火點燃唇間的煙。
瑪蓮娜緊靠著德國人，歡笑著從小鎮居民的目光中走過，在閒言碎語中，萎掉的懦夫和憤恨的女人，被她漠視得乾乾淨淨，或許早已沒有了愛恨。
隨著戰爭的結束，積怨已深的女人們終於找到泄恨的機會，她們把瑪蓮娜拖到廣場，用拳頭、木棍痛打，撕裂她的衣服，在塵土、傷口和污血中踐踏她的美麗。男人們懦弱地站在一旁，憐憫、惋惜、不忍、驚恐的眼神在他們之間流轉。然而，沒有一個人站出來，沒有一個男人敢挺身而出。瑪蓮娜痛哭、嘶叫著逃出人群。這是她第一次對小鎮的人表露自己的情感。
有一天，瑪蓮娜的丈夫回來了，獨臂軍人，他到處尋找瑪蓮娜的蹤跡，甚至被齷齪的男人們打倒在地。他說：為這樣的人參戰，自己才真正是個傻子。然而，他失去的並不只是雙臂，還有瑪蓮娜的美麗。直到他收到那封未匿名卻未敢直面的信。他找回了瑪蓮娜，他們重新回到小鎮。只是，這時候，風姿綽約的少婦已儼然略顯臃腫，光彩的容顏也黯然凋零。導演沒有讓瑪蓮娜永遠消失或者死去，而是讓她與小鎮「和解」。影片臨近結尾說：只有重返舊地，才能重拾尊嚴。
美麗只是一個傳說，是這個世俗難以容忍的；現實卻在荒誕的和解中外殼中，繼續生活下去。到底是人性的惡毒，還是時代的畸形，是否施暴者同時也是可憐、可悲的受害者。
貫穿整部影片的另一個重點是：托雷多。他以一個觀看者的身份，架構起整部影片的敘事。同時，他並不是一個旁觀者。或許，從某種意義上說，他是一個真正的參與者，在瑪蓮娜淪落的全部過程。一個十三歲的男孩，蠢動的性意識中瑪蓮娜是他最美好的性對象。他跟蹤、窺視她的生活，幻想她的胴體，還有無數英雄美女的電影橋段。他的性意識無所謂善惡，一切都是人性的自然，率真，所有的意淫和手淫，及其天馬行空的想像。無論瑪蓮娜的裸體，還是托雷多的性行為，都沒有絲毫的猥瑣與齷齪。朋友說，真就是美。也只有一個青春期的少年才能真正懂得瑪蓮娜的美。托雷多幻想著與瑪蓮娜的性愛，他因為自己的弱小而痛哭，因為他沒有能力擁有她、保護他。他對瑪蓮娜的愛，有自然的性愛，也有英雄的保護。他通過搗亂的方式報復重傷瑪蓮娜的人們，在看到瑪蓮娜被律師強姦時他痛哭地流下眼淚，在眾人都向瑪蓮娜的丈夫隱瞞她的去向時他寫了一封信給他，當瑪蓮娜重返小鎮時他雖然攜著年齡相當的女友卻堅信只有瑪蓮娜是他一生永遠不會忘記的愛。
美麗的女人會蒼老、退色，年輕的少年會成長、成熟，當一切都在改變的時候，美麗也只能是荒誕現實中一個遙遠的傳說。