在那好人必須戴面具的年代

戈爾•維賓斯基是我非常膜拜的動作導演，他對《加勒比海盜》的貢獻有目共睹，第四部少了他，品質一落千丈。維導是如此熱衷創作這樣一種動作風格，以致於他的動作片有著別人無法模仿的鮮明印記：多角色，多陣營，相遇在錯誤時間錯誤地點；場景複雜，天空草地沙灘原野汪洋百無禁地；道具多樣，刀劍棍棒水果火槍左輪槍百無禁忌；打鬥攻防呈多米諾效應，張三打了李四後一路波及王五和趙六，繞了一圈還得張三接招；參與混戰的全是金剛肉體，摔不死磨不爛，技巧和運氣相伴，驚險和爆笑叢生，有人體極限，有純淨暴力，儼然將《奪寶奇兵》和《貓和老鼠》的趣味燉為一爐。《加勒比海盜》1的洞穴奪寶，2的部落逃生記、沙灘混奪亡靈匣，3的漩渦大戰，以及《蘭戈》那段創意迭出的空中追逐，都是百看不厭的維氏動作編排。

《獨行俠》曾被迪士尼叫停，在維導和德普極力促成下方才拍竣，得來不易，可以想見維氏對此題材的傾情盡力。對我來說，最期待看到又一場精彩絕倫的維氏高潮戲，從預告片一再炫耀火車狂奔，不難看出與火車有關。說到在螢幕上玩火車，大神巴斯特•基頓的《將軍號》是一個巔峰，無論從追逐時長、衝突規模、智巧花招還是動作危險度，此後無能出其右者，甚至沒有幾部能進入同一層級。《獨行俠》自然沒有《將軍號》那樣長達一小時的火車大戰，但意外的是，它使我找回初看《將軍號》時的欣喜若狂，某些段落的精巧和複雜程度，甚至超越了《將軍號》的奇思妙想。開頭一場劫車失控，維氏的工整、凌厲和鬼馬一應俱全，高潮大戰真正意義上將「玩命關頭」搬上鐵軌，充分開掘這種古老交通工具的特性和魅力，軌道切換，車廂脫節再連，火車像跑車一樣搖晃碰撞，英雄與惡棍穿行跳躍於不同空間，以槍彈、棍棒、炸藥和彈弓互相招呼，每一處陳腐的套路中都被注入了一絲新意，沒有重複背對山洞被斬首之類的俗套。

只是，雖精彩程度足以載入火車片史冊，比起《海盜》和《蘭戈》的一氣呵成、爽快淋漓，《獨行俠》這段追逐總叫人有點意猶未盡。我事後諸葛亮的猜測一下，多少和削減預算有關。試想，製作費用從2.5億一路下調，忍痛割愛只能從耗資不菲的火車大追逐下手。單論規模和繁複程度，這高潮不亞於《海盜3》的漩渦搏殺，但執行起來就像從一系列完整的分鏡表抽了三分之二來拍，少了有條不紊，多了倉促毛躁。與之相伴的，整個故事也似乎力不從心，有太多傢伙指著對手不開槍，太多傢伙被從背後敲昏、旁邊偷襲，太多傢伙動不動就來個墨西哥僵局（多人拿槍互指），審美疲勞，臃腫龐雜，偶爾還悶一悶場。影片結構上類似《海盜3》（同一個編劇班子），開頭中打一場，結尾大打一場，但中間幾場小打都是剛熱個身就勝負已判，使得影片的整體觀賞性不及《海盜3》。

《獨行俠》的動畫當年在我國熱播一時，很多70後80後應該還有印象。如果想不起來，獨行俠亮相火車站時響起的配樂肯定是熟悉的，字幕出來前還有一個致敬動作，不知道國語配音會否還原當年動畫片裡的經典台詞。不過嚴格來說，本片其實並不尊重經典，明星效應使然，雙主角重心倒錯，唐托從助手升級成了導師，有點1988版《福爾摩斯》「華生比阿福更會破案」的意思，也算一種顛覆式改編。德普塗滿臉花哨，仍不脫傑克船長的影子，捉摸不透的神秘感，匪夷所思的行動邏輯，即使在獨處時也不斷爆發的神經質舉動，總比別人快一拍的計劃，以及手舞足蹈尖叫躲避子彈和爆炸的姿態，也許你當年對《加勒比海盜4》很失望，因為那部片裡的船長只是冒牌貨，本尊化了個妝跑去19世紀騎馬了。獨行俠的前身約翰•里德宛如《雙虎屠龍》裡的律師，充滿純真的理想主義，阻止唐托法外殺人和試圖逮捕後者兩段，十分狼狽可笑，費盡心機逮到殺人魔，仍決定帶回絞刑架，直到目睹利慾滔天，法紀淪喪，親人被迫命懸一線，才做出立場轉變。很多人抱怨，如果沒有他一開始在火車上犯傻，這故事不到十分鐘就能講完。但從故事的邏輯，以此波折換取一個英雄的誕生，是值得的。時值1869年，法律和民主的光芒還未能照進蠻荒西部，《雙虎屠龍》式法制精神和文明秩序取勝，還只是個神話。

整個故事由年邁的唐托娓娓道來，是增加傳奇色彩的一筆。60多年後同樣裝束現身展覽館，，神神叨叨講完了當年的冒險，最後徒步走進沙漠，既然講述者就不可思議，故事本身更無需理喻，因此，約翰後半段突飛猛進的戰鬥力，唐托亦幻亦真的印第安法術，便成了完成娛樂使命的有機組成，值得嘴嚼，不必深究真偽，在我們潛意識裡，就像「你從哪兒弄到炸藥」一樣，也許只是老唐託賣的關子罷了。結尾，已經成為獨行俠的約翰拒絕了體制的招安，與唐托策馬馳向無邊的沙漠，在地平線上化作一個傳奇。在那個好人必須戴上面具才能伸張正義的年代，在那片屬於獨行俠的西部大地，這是對正義必勝的簡單道理的最佳詮釋。（文/方聿南）