白人視角下的東西碰撞

    今天本來不打算寫了，看完這電影之後原本的安排是睡覺。可是旁邊這哥們呼嚕打得就像三峽泄洪，我看這一宿就別想睡了，洗洗醒吧。
    
    不寫影評不知道影評的開頭很難寫。一上來介紹背景的，那是學院派，正經，但是偏死板；一上來語出驚人的，那是標題黨，看似新潮摩登，經不起推敲揣摩；一上來不說電影的，那是像我這樣失眠的人。列位，你要是耐心看下去，相信還是有收穫的。
    
    上次看尼古拉斯·溫丁·雷弗恩的片子是《亡命駕駛》，對這個人的了解也僅限於此。由於當時緊接著又看了《烏雲背後的幸福線》，對這個一度寄予厚望的《亡命駕駛》就沒有留下什麼深刻的印象，因為值得玩味的東西太少了。要說有什麼引發好奇的話，就是不明白為什麼評分偏高，讓我覺得名不副實。這樣說恐怕又有一群死忠不知從哪冒出來大放厥詞，說什麼復古獨特別具一格藝術至上之類的蠢話，都是腦殘粉。不過這次這片子有點意思：主題先行，架空敘事，行文調度頗有點庫布里克的意思，但可惜只有聲息，沒有氣韻，難成上乘之作。就歐美後起之秀諸導演的真誠程度來講，我覺得本片導演不如喬·懷特，不如大衛·拉塞爾，更不如史蒂芬·達德利。儘管有瑞恩·高斯林壓陣，但他十年如一日毫無進步的演技著實讓尚未出櫃的男觀眾覺得興味索然，早已不是《充氣娃娃之戀》時的況味了。
    
    這個電影的主題是東西方的文化碰撞，但導演的功力顯然太淺，駕馭這個題材的能力明顯不足，和李安同題材的作品比不了，甚至還不如伊斯特伍德的《老爺車》。《老爺車》起碼有個一以貫之的精神線索支撐著情節發展，本片則演完前80分鐘還處在矛盾中。這種矛盾不是豐富人物性格層次的矛盾，而是從一個潛意識裡邊根深蒂固地堅持西方中心論的男性的角度出發是否應該為東印度公司曾經犯下的罪行懺悔的矛盾，是質疑一個奉行人道主義的罪犯的後代是不是應該為奉行自由主義和菁英主義的祖先向奉行保守主義的受害者致以深切哀悼的矛盾，是反省工業文明替代農業文明、海洋文化滲透大陸文化、市民社會瓦解封建社會過程中種種戰爭罪行是用歷史達爾文主義解讀還是用歷史唯物主義解讀的矛盾。當然，尼古拉斯·溫丁·雷弗恩要是能想得這麼深刻細緻全面，這電影也不至於這麼慘澹。在本片中他明顯地暴露了自己在學問方面的無知和思想方面的淺薄，試圖用畫面構圖和場景調度來彌補這方面的不足，但反而弄巧成拙，把這片子搞得更烏煙瘴氣了。
    
    我有時候也在想，為什麼黑澤明和庫布里克的片子可以穿過時間的迷霧而永遠如豐碑一樣指引著後來者？十分肯定的答案還沒有，但是我想至少有一點是肯定的：那就是他們的電影都在很高的水準上實現了思想性和藝術性的和諧統一。這樣的電影還有不少，例如大衛·里恩的《桂河大橋》、比利·懷爾德的《桃色公寓》、克林特·伊斯特伍德的《不可饒恕》和喬治·羅伊·希爾的《騙中騙》，等等。但是似乎並沒有人能達到他們二人那樣精湛的水準，說明他們作品中表現出來的關懷確實高人一籌，凝結著雋永的品質，涵蓋了形而上的考量。而這，無疑是很多如尼古拉斯·溫丁·雷弗恩一樣的生活在娛樂至死的快餐時代的導演們最缺乏的，即使是不那麼看重票房回報的歐洲電影人，也很難望其項背的原因所在吧。