閒話攻殼

     前一段時間，《起風了》公映之後，宮崎駿在東京召開記者發佈會，宣佈正式退休。一時間，媒體蜂擁而至，娛樂頭條的版面上紛紛打出了「大師退隱，《起風了》成絕響」的題目，各大主流媒體都開設了專門的欄目，對宮崎駿的生平和作品進行回顧和梳理，帶動了大家對這個垂暮老人的最後一次消費高潮。對中國觀眾而言，在很多人的心目中，宮崎駿就是日本動畫的代名詞。但我想說，日本作為全球動漫第一大國，絕非浪得虛名，更不是僅僅只有一個宮崎駿。要知道，牛逼如皮克斯、夢工廠、迪斯尼幾大廠牌，擁有雄厚的資金和強大的技術做後盾，佔據著全世界的發行渠道和市場，即便如此，也未能撼動日本動漫在全球的地位。日本動漫的最大特點，就是產品層次的豐富，針對不同的人群，都有相應的動漫產品覆蓋，徹底改變了傳統動漫低幼化的格局，從而在全世界贏得無數粉絲愛戴。反觀美國的動畫產業，無論如何推陳出新，無論換多少個人物形象，了不起也只能做到老少皆宜，抱著中產階級的核心價值觀不放，雖在市場上百試不爽，但看多了實在令人膩味。
    日本動畫屆有三大監督，宮崎駿、押井守和大友克洋。從知名度來看，在中國，宮崎駿婦孺皆知，而押井守和大友克洋，則侷限在少數動漫的死忠粉裡面傳頌，普通觀眾基本對其一無所知。從作品來看，宮崎駿基本都屬於老少皆宜全年齡段通吃的動畫，不同的人都可以從中讀出自己的感受，而押井守和大友克洋兩位，其作品畫風詭異，內容晦澀難懂，要想釐清其作品中的思想，需要有相當的知識積累才行，屬於徹頭徹尾的成人動畫。對國內習慣了無腦大片的觀眾而言，這樣的動畫確實很難被接受和理解。
     押井守之所以能位列三大監督，和他1995年的作品《攻殼機動隊》大獲成功有著莫大幹系。《攻殼機動隊》的漫畫原作誕生於1989年的4月，作者士郎正宗在週刊雜誌開始連載這部劃時代的漫畫作品，歷經兩年連載，於1991年推出了第一部的單行本。《攻殼機動隊》一開始並不被讀者和業內人士看好，一方面是因為作品的主題晦澀基調灰暗，另一方面是因為攻殼的世界觀設定極為複雜，且字裡行間滿是科技術語，讓一開始接觸的讀者如墮五里霧中，完全不明所以。為使讀者易於理解，士郎正宗在漫畫欄外加上了無數說明補充文字，沒想到日後這些欄外補充文字竟然成了《攻殼機動隊》的標誌之一。是金子總要發光的，《攻殼機動隊》憑藉精彩而寓意深刻的劇情、複雜的世界觀設定、無所不在的哲學思考，最終成為日本漫畫的神作之一，俘獲了無數讀者的心。可惜的是，這樣一部經典漫畫，因為各式各樣的原因，一直沒能被大陸引進，被諸多攻殼迷引為憾事。
     成功的漫畫一定要改編成影視，這在日本動漫界是個慣例，但在《攻殼機動隊》的改編上，卻讓人大傷腦筋。因為原作實在過於複雜晦澀，沒有導演敢接手這個不可能完成的改編任務。最終，還是鬼才押井守站了出來，改編並拍攝了這部令他大名享譽世界的《攻殼機動隊》。在拍攝《攻殼機動隊》之前，押井守已經完成了數部動畫片的劇場版，其中《福星小子》和《機動警察》的幾部劇場版在日本大受歡迎。在改編的過程中，押井守會在原著中加入大量自己的理解和偏好，甚至完全偏離了原著的風格，變成了徹頭徹尾的押井守個人作品。這樣的改編方式，自然也飽受爭議，押井守也獲得了「原作粉碎機」的稱號。對此，押井守表示，「改編原作，如果沒有加入自己的新意，這樣的改編是多餘的」。對此改編方式，我舉雙手贊成，畢竟，改編其實就是二次創作，導演才是影片的真正作者，原著只不過是個參考而已。完全忠實原著的話，就相當於把原著當做一座不可逾越的高峰，無論怎樣變化，都只能在原著的小世界裡面打轉。在《福星小子2綺麗夢中人》裡面，押井守將原著清新、詼諧、搞笑的風格完全顛覆，只是借用了福星小子的人物設定，將其拍成了一部闡述押井守哲學思想的動畫，虛擬與現實、夢境與真實，這些疑問隨著故事的進展，被一一拋到觀眾面前，讓那些福星小子迷們目瞪口呆。片中那個烏龜背上馱著城市的經典鏡頭，後來又被美國電影《移魂都市》引用了一遍。因為在改編上實在太過出格，原著作者高橋留美子還差點和押井守對簿公堂。這種情形延續到後來的《機動警察》裡面，押井守甚至拋棄了原作中最受歡迎的女主角泉野明，轉而啟用沉默寡言的偵探南雲和後藤擔綱主角，就是為了要和押井守自己的灰暗、冰冷、思辨的個人風格相匹配。
    《攻殼機動隊》亦是如此，雖然保留了原作的大部份故事框架，但諸多場景和鏡頭，都屬於押井守獨有，是押井守個人風格的一次集中體現，也成為日本賽博朋克電影的代表作。靈與肉之間的關係是《攻殼機動隊》中的母題，無論是對白還是故事走向，均圍繞此話題展開。靈魂和肉體，哪個才是真正的存在，如何才能證明白我的存在？在影片中，素子和巴特的數次對話，正代表著押井守自己對這個問題的思考。「生命就像誕生在資訊洪流中的一個節點，DNA對生命而言，就像是人類的記憶系統一樣，獨一無二的記憶造就了獨一無二的人」，從這段話中，我們可以認為，記憶才是證明白我存在的關鍵。然而影片中很快就出現了被移植記憶的暴徒，巴特不無憐惜的說，沒有ghost的人真是可憐。這個橋段直接推翻了素子前面的那段話，告訴觀眾記憶也不可靠。之後傀儡師的話又一次證明了這一點：「雖則記憶本身就像是虛無的夢幻，人還是要依賴記憶而存活。當電腦已能使記憶外部化時，你們應該認真考慮一下其中的意義……，聽到這番言論之後，素子產生了對自我的嚴重質疑：「要是電子腦能夠產生自己的ghost，並且潛藏著ghost的話，那麼我們又該根據什麼來相信自己的存在？ 也許自己很早以前就死了，現在的我只是由義體和電子腦構成的虛擬人格，也許真實的「我」根本就不曾存在過…… 我的存在終究也只是由周圍的狀況做出相應的判斷而已「。這種對自我存在的質疑，正是賽博朋克電影最明顯的特點。隨著科技的進步，機器的進化，人和機器之間的邊界愈加模糊，機器和人類，到底何為生命，生命的定義又是什麼，到底是靈魂還是肉體，證明著生命的存在？這是一個無解的問題，也正是這個懷疑的態度，讓素子一步步走向了事件的真相。在影片的結尾，素子選擇了和傀儡師合體，拋棄了肉體的羈絆，以ghost的形式存在於網路世界。這個結尾和《太空漫遊2001》的結尾如出一轍，都是選擇了天人合一、人機共存的狀態。《攻殼機動隊》採用了一種懸疑推理小說的套路，通過一個個懸念的設置，抽絲剝繭的為觀眾揭開故事背後神秘的面紗。只不過，在謎底揭曉得那一刻，答案居然是一個無解的哲學問題，這實在過於考驗觀眾的智商和思考能力，難怪這部電影在當時很難被傳統動漫迷所接受。
     不僅僅是故事和對白，《攻殼機動隊》的配樂和畫面也極具感染力，讓觀眾過目不忘。最懾人心魄的段落，莫過於川井憲次的配樂《ghost city》響起的時候，伴隨著空靈的能樂，巨大的飛機陰影掠過城市，擁擠的街道，無處不在的廣告牌，破敗的河道中幽靈般的垃圾船，水中的垃圾，櫥窗中的人偶，沒有表情的人們，這一系列的空鏡頭，極為傳神的烘托出了影片冰冷、灰暗、悲觀的氣氛，也是影片的神來之筆。押井守的這個幽靈城市的橋段，和《銀翼殺手》裡面冬雨中的洛杉磯，都被公認為是賽博朋克電影裡面標準的末日場景設置，為無數後人效仿。
      這部被攻殼迷稱為《GIS》的作品，開創了《攻殼機動隊》系列影視改編的先河，該片不但在日本國內獲得一致好評，甚至在美國也大受歡迎，僅僅錄影帶就售出了二十五萬份，成為西方觀眾最喜歡的日本動畫片之一。押井守也憑藉此片，一躍成為國際知名的動畫導演。《攻殼機動隊》還深深影響了一大批電影工作者，最著名的莫過於大名鼎鼎的《駭客帝國》系列。導演沃卓斯基兄弟坦言在創作《駭客帝國》的時候，深受《攻殼機動隊》的啟發，並在片中數次向原作致敬，很多鏡頭甚至直接照搬押井守的原作，包括片頭標誌性的綠色代碼，抵抗軍腦後接入網路的插頭，紛飛的子彈在柱子上留下的彈痕等等。在《駭客帝國》的終結篇，尼奧最終選擇了和史密斯融合，並以此換來了人類和機器之間和諧的狀態，其實和《攻殼機動隊》的結尾有異曲同工之妙。在《駭客帝國》風靡全球之後，《攻殼機動隊》又藉著「MATRIX之母」之名再度為世人所熟知，此情此景，估計押井守也哭笑不得。
      在《GIS》之後，片商發現了《攻殼機動隊》的巨大商業潛力，於是先後製作了兩部tv版，即《攻殼機動隊Stand Alone Complex 》和《攻殼機動隊Stand Alone Complex 2nd GIG》，都由神山健治擔任導演。和押井守主導的劇場版不同，神山健治的tv版更貼近原著，故事性也更強。但因為原著本身就比較深奧難懂，因此tv版裡面也免不了大量的引用名言警句，以及各種融合在劇情之中的關於政治、文化、哲學方面的思辨。更為令人驚嘆的是，tv版動畫，一般都是一集一個故事，用以適應電視媒體播放的特點，而《攻殼機動隊Stand Alone Complex 》和《攻殼機動隊Stand Alone Complex 2nd GIG》，幾乎每一部26集只圍繞一個故事展開，一個個懸念的設置，層層疊疊的鋪墊，各種邏輯嚴謹的推理，無論是第一部的笑臉男事件，還是第二部的個別十一人事件，都牽涉甚廣、頭緒繁蕪，且裡面還夾雜著數不清的典故，理解起來的確要下一番功夫才行。
      2004年，押井守推出了新作《攻殼機動隊2無罪》，這次押井守完全拋開了士郎正宗的原作故事，只沿用了他的人物設定，劇本由押井守自己操刀完成。該片史無前例的入圍了坎城電影節主競賽單元，把動畫片的地位帶到了一個新的高度。在這部新作裡面，場景更為華麗，但押井守的個人風格愈加膨脹，似乎已經置觀眾的感受於不顧。劇中人物張口即是名言警句，雲山霧罩，彷彿每個人都是押井守自己的化身，借電影說著自己的思考和心得。繼前作探討何為存在的問題之後，押井守的思考更進一步，似乎認可了人和機器皆為生命的觀點，近似於佛教的眾生平等，於是才出現了劇中所言：「如果人偶可以說話，她也不想變成人類」。人類和機器何為高貴，何為卑賤，難道只是因為人類製造了機器，人類就可以對機器肆意踐踏？那如果有一天，機器反過來製造了人類呢，比如《駭客帝國》裡面夢魘般的場景，那機器是否就可以把人當做螻蟻呢？至於片中反覆出現的「生死去來，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊」，似乎很難理解，但如果從萬物皆有靈的角度來看待的話，其實非要將人和機器做出區分，這本就是心魔作祟，何必非此即彼，既然都存在於世，就皆有靈，有靈便是眾生。
     2013年，《攻殼機動隊》再度推出新劇場版，且野心頗大，準備連拍四部。導演換成了黃瀬和哉，是當年《GIS》的作畫監督，編劇從伊藤和典變成了沖丁方，之前對《攻殼機動隊》貢獻最大的押井守和神山健治都不見了蹤影。本劇場版名為《Ghost Pain》，講述的是素子還沒有進入公安九課之前的故事，可以看做《攻殼機動隊SAC》的前傳。而所謂的Ghost Pain，指的就是身體創傷留給靈魂的記憶，即便頭腦中的記憶已經全部被軍方清除置換，但那種深入骨髓的痛感，卻始終伴隨著素子。從整體感覺上說，《Ghost Pain》更接近tv版，但無論從畫風還是故事，都差強人意。至於攻殼系列裡面最令人津津樂道的哲學思辨，在這裡基本付之闕如。黃瀬和哉用事實證明了，二十多年過去了，《攻殼機動隊》仍然是最難改編的漫畫之一。面對原著，大神級的導演如押井守可以將其昇華，優秀的導演如神山健治可以忠實的再現原著的精髓，而自不量力的導演，只會毀掉這部佳作。
     之所以將押井守稱之為大神，而不是大師，原因就在於，押井守的所作所為，有時實在超乎我輩影迷的想像。在2008的《青空行者》之後，押井守的興趣轉向了動漫化的真人電影，在遭受惡評如潮之後，仍然無怨無悔，以常人的思維，實在無法理解。在網上搜了搜押井守的近況，除了籌備他的第一部英語真人電影《The Last Druid： Garm Wars》之外，便是加盟了機動警察真人版《次世代》的拍攝，看來他是要一條路走到黑，不撞南牆不回頭了。而當年的日本動畫三大監督，宮崎駿宣佈退休，大友克洋早已淡出影壇，押井守不務正業，本來被寄予厚望的今敏又英年早逝，單靠細田守、新海誠、庵野秀明之流，能否維持日本動漫的霸主地位，還真是一個未知數。