一隻孔雀怎樣慢慢開屏

一隻孔雀怎樣慢慢開屏
——評影片《孔雀》
斯繼東
說實話，在《孔雀》被媒體熱炒之前，我並不知道顧長衛是誰，雖然我看過他擔崗攝影的極大部份影片。多數時候，我們似乎只看見了那幾個走來走去的演員，並且習慣於理解：誰導了電影那它就是誰的，比如我們總說「張藝謀的《菊豆》」，「陳凱歌的《霸王別妃》」。顯然，我們把那個扛攝影機的人給忘了，把幕後那許許多多人都給抹掉了。
我是在網路上看的《孔雀》。
當然，我沒有掉眼淚，也沒有象顧導所期望的那樣「最好是眼淚就在眼眶中，但不掉下來」。但我得說《孔雀》是部好電影。
我說《孔雀》是部好電影，並不是說它有多完美。相反，我覺得它存在許多問題。比如結構。電影的情節三截式，分別以姐、哥和弟為線，講了三段故事。如果是玩手法，對同一個故事以不同的視角講上三遍，這倒也好，至少說明做的人別有用意。但《孔雀》不是。它三段說的都是不同的事。前面講姐的事時，就把哥和弟給撇到一邊兒去了；後面再講哥或弟的時候，姐又年輕回去，重新出場了。姐是姐，哥是哥，弟是弟——似乎這樣很樸素。其實這只能說明做電影的人的武斷和專橫。我以為把三個角色還原到家庭中，事兒揉回到一塊（因為他們原本就是同一團麵粉），應該更樸實，也更接近生活的本質。這不會是一件難事，他們顯然太偷懶了。演員的演技也有問題，比如那個演姐姐的張靜初，她有出彩的地方，但一些細節明顯處理得不到位，假。再比如那個話外音，每一段開始前都出現（先不說它的手法陳舊），講三個人不同的事，用的卻是同一個人（弟弟）的聲音，明顯是個破綻。問題應該還有。不細說。這些問題有的出在編劇身上，有的出在演員身上。不過，既然他們都說「電影是導演的藝術」，那麼也就是你顧長衛的事。
但這些問題改變不了《孔雀》的質地。如同塵埃蓋不住生活本身歷歷在目的紋理。
《孔雀》可用一個字來慨括——「慢」。顧長衛也可用一個詞來表揚——「耐心」。
伴隨著這個不斷變革的時代，我們身處的世界已經越來越快。速度，速度，還是速度。鏡頭晃得越來越快，畫面切換得越來越頻繁。我們就像是螢幕中的木偶，已經暈眩，就將窒息，但它們沒有停下來的意思，它們還在繼續加速。
我似乎看見顧長衛吃力地抬起胳膊，象螳臂擋車樣奮力抵擋著時代的重荷。我似乎聽見他在拍攝現場用沙啞的嗓門不斷喊著：慢些，再慢些。於是鏡頭不再晃頭，它變為移動，並且，移動得越來越慢。許多時候，鏡頭甚至停滯了。於是，我們在《孔雀》中看到了這樣一些場景：一隻降落傘從機艙吐出，慢慢地打開，慢慢地飄降，最後慢慢地傾墜於地——鏡頭就像一雙燃著憧憬的眼睛，夏日的陽光再灼熱，也不可能讓她眨一眨；一隻被下毒的白鵝在母親手中掙扎，慢慢地滑落，脖子拼命後仰，身體一記一記地抽搐著，越來越慢，最後優雅地死去——血緣帶來的仇恨一如親情，不動聲色，又驚心動魄；一瓶再也派不上用場的啤酒從橋沿翻落，像一個人似的在空中翻了個跟頭，一點一點地掉入水中——慢，太慢了，慢得足夠讓我們把逝去的青春重新過上一遍；一隻孔雀在鐵欄柵前旁若無人地踱步，一家子過去了，又一家子過去了，我們耐心等待著，最後一家子也過去了。就在我們徹底失望的時候，孔雀卻背對鏡頭緩緩開屏了。這就是期待已久的「屏」嗎？我們等了兩個多小時，看見的卻是一個突然膨脹的碩大無比的屁股。然而，在定格的鏡頭中，孔雀的身子開始一點一點地轉動，於是，我們看見了藏在屁股另一面的那屏五彩繽紛、美奐美輪的羽毛。——或許，當我們激情消退、容顏老掉、夢想破滅，命運才會露出了它溫情美麗的一面，那是回憶，如同那一屏五彩繽紛、美奐美輪的羽毛。或許，我們的夢，我們的期翼就像那一個短暫而又虛幻的「屏」，而活著的本質是另一面，緩慢，沉悶，甚至醜陋，如同那個碩大無比的屁股。
《孔雀》為什麼好？因為它沒有取悅任何人的意思。顧長衛誠實，他告訴我們：孔雀不可能開屏——事實上故事裡誰都沒有看見孔雀開屏。顧長衛善良，他最後還是讓孔雀開屏了——雖然沒人看見。
時代的洪流似乎挾裹一切，但生活的暗流並沒有因此消失。青春的記憶，個體的傷痛，成長的緩慢無法複製。愛、掙扎、等待和憧憬無法靠科技提速。藝術是什麼，藝術應該是用來抵擋生活的。以慢制快，以耐心來喚醒內心，這是《孔雀》的姿態，也是藝術應有的基本姿態。
也許有人會說《孔雀》太悶，或者顧長衛太土。如果「悶」和「土」的意思是這樣，那麼我只能說：我喜歡「悶」和「土」。最後補充一句：如果我是老天爺，我也會給他安排一個像蔣雯麗一樣漂亮的女人，並且 「養」他五年。

2005-03-21   舉報