偉大是殘酷的衍生

　　無論在哪個時代，哪個地方，當你要講述一對美艷無雙的母女或者姐妹的故事，總能吸引無數的人，他們可能懷揣著正義理想，也可能動機不純，但都會搬來小馬扎兒仔細聽，然後在故事精彩時鼓掌，在故事無聊時唏噓。
　　不久前上映的《血染拜占庭》講述的就是這樣的故事，主角是一對吸血鬼母女，她們以姐妹相稱，輾轉人類世界的各個角落，低調地生活了兩百多年。我給這部電影的評價是「不會有《驚情四百年》和《夜訪吸血鬼》的地位，但也給同類題材立了塊碑。」有一個客觀事實可以粗坯地支撐這一評價——這部電影的導演正是當年《夜訪吸血鬼》的導演尼爾·喬丹。
　　吸血鬼題材電影被西方導演們孜孜不倦地翻來覆去拍了很多年，電影中出現過無數個美艷的姑娘，光二十世紀九十年代之後的這些例子——瑞切爾·薇姿、薇諾娜·賴徳、克爾斯滕·鄧斯特、凱特·貝金賽爾等等就夠觀眾們崇拜憧憬大半輩子了。
　　《血染拜占庭》中的吸血鬼母女由傑瑪·阿特登和西爾莎·羅南飾演。喜歡跑電影院的同學肯定記得阿特登在《007：大破量子危機》、《諸神之戰》、《波斯王子：時之刃》裡的樣子，而好靜的觀眾們肯定對《贖罪》裡那個比凱拉·奈特利更出彩的小女孩——西爾莎·羅南印象特別深。這對火紅熱辣的母親和湛藍清澈的女兒，與前輩們相比，可能在美艷程度上無法超越，但也絕對為「女吸血鬼」這一群體錦上添花。
　　有人說《血染拜占庭》的故事太過老套且平淡，而且電影對吸血鬼的設定完全顛覆了其經典形象——吸血鬼們沒有了各種超人的神力，沒有了獠牙，有的只是右手拇指可伸縮的長指甲，吸血鬼也不再能隨意把獵物變成同族，而是一旦用指甲刺破你的動脈，就只會吸光你的血，在眨幾次眼的時間裡把你變成一具冰冷的屍體。簡單地說，《血染拜占庭》裡的吸血鬼，除了將吃飯變成飲血並且被賦予永生以外，和普通人類毫無區別，不只外表，就連內心世界也毫無區別。
　　但是我想說，這些顛覆的設定和平淡的故事對這部電影來說是必須的，這兩點看似是缺點的地方，實際上是摒棄了很多吸血鬼題材電影犯下的巨大錯誤——過於注重「吸血鬼」這個身份的外在象徵性。拋開你對「吸血鬼」既定概念的理解，仔細思考，你會發現其實大部份吸血鬼，尤其是那些真正「上了年紀」的吸血鬼，他們由於永生且無需煩惱大部份的生活瑣事（比如疾病等），在其身上往往會體現出更多，更純粹的人性光輝，反倒是真正身為人類的普通人，由於時空上的種種限制而自願或被迫掩蓋了自己的本性。以《驚情四百年》為例，看完全片以後，你難道沒有覺得德古拉伯爵才是這部電影裡最有人味兒的角色嗎？
　　有人說《血染拜占庭》是一部商業文藝片，我舉雙手贊成。尼爾·喬丹用「吸血鬼」給電影套上了神秘學、哥德風、宗教、情色等等在商業層面百試不爽的標籤，又在選角、鏡頭語言、台詞風格和故事構架上交足了文藝功課，這樣的良苦用心實在難得。用《讓子彈飛》裡的一句台詞來形容導演的意圖——「站著把錢給賺了。」
　　中國賺錢最多的導演之一馮小剛在新書《不省心》裡寫了一段姜文對自己說的話，「電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兌出來的。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。」竊以為這一段話放到所有的電影人的身上都是受用的，尼爾·喬丹這一部《血染拜占庭》沒有完全釀成酒，但明眼人都能看到他在努力地釀。
　　菲姐的《將愛》裡有一句「偉大是殘酷的衍生」，要做一件偉大的事，必需要先走一些殘酷的路，一味地以《暮色》之流為榜樣是永遠拍不出好東西的，要殘酷地拋棄那些虛有其表的輝煌，如此才能從中衍生出真正的偉大。   舉報