【轉載】羅傑·伊伯特評《白日美人》

************這篇影評可能有雷************

(本文為1996年本片在院線重映時寫的影評)

 

　　路易斯·布努艾爾的《白日美人》(Belle　de　Jour)是一部1967年的電影，但卻能教會我們在電影裡什麼才是情色的。我們先從凱薩琳·德納芙的臉說起，她正在聆聽計程車司機向她描述一家著名的巴黎妓院--百無聊賴的女人們可能會在那裡每週工作上一兩個下午，賺取一些零花錢。她的臉上完全沒有表情。鏡頭停在那裡。司機繼續說著。我們明白，德納芙扮演的角色已經完全沉浸在了自己聽到的這一切中，早晚她都會不由自主地去那家妓院體驗一下什麼是"白日美人"。

　　關於這個人物，此時我們已經有了一些了解。她名叫塞芙麗娜，丈夫是位富有、乏味的年輕商人(讓·索海爾[Jean　Sorel])。兩人的婚姻生活很舒適但卻缺乏激情。一位老朋友(陰鬱的米歇爾·皮高利[Michel　Piccoli])企圖引誘她，但卻沒有得到她的回應。他說，"你讓我感興趣的正是你的美德。"或許，這正是她對此不感興趣的原因：　她想要的，不是一個覺得她有美德的男人，而是一個覺得她並無美德的人。

　　她走在街上，慢慢靠近一棟豪華的公寓樓，那裡正是阿納伊絲夫人經營那家著名妓院的地方。鏡頭對準了她的雙腳(布努艾爾對腳部的迷戀十分出名)。她停了下來，轉身走開。最終，她還是摁響了門鈴，走了進去。阿納伊絲夫人(優雅的、逼真的傑娜薇佛·帕吉[Genevieve　Page])迎接了她，請她在辦公室裡等一會兒。這裡，德納芙的面孔依舊看不出任何情感流露。完全沒有。之後，她了解了這家妓院的規矩，想了一會兒，最終一一接受。她成了個"白日美人"。


　　這部電影裡並沒有大汗淋漓的運動員式性愛場面。幾乎沒有什麼裸戲，它就是那麼謹慎。這部電影裡真正性感的東西全都發生在了塞芙麗娜的腦海中。我們必需要猜測她究竟是如何感受的。她唯一說的一句清楚無誤的話就是，"我管不住自己。"很多東西都是在畫外進行的。片中最著名的一場戲--事實上，也是影史最令人難忘的戲之一--就是某位客人給她看了一隻漂亮的小盒子。他給她看了裡面是什麼東西，希望能在接下來的一小時裡和她一起使用。她搖了搖頭，拒絕了。盒子裡到底是什麼？我們始終不曾知道。

　　想像一下這場戲，從我第一次觀看《白日美人》已經過去了那麼多年，我一直都在納悶，盒子裡裝的究竟是什麼。倘若換了現在好萊塢的愚蠢拍法，我們肯定會看到盒子裡的東西，然後塞芙麗娜還是那樣搖了搖頭，然後再過個十分鐘，我們就會把這場戲忘掉了。

　　在《白日美人》裡，情色的東西都只是被暗示，被影射到而已。中間缺失的鏈條需要我們自己靠想像來完成。看《魔鬼專家》(The　Specialist)里莎朗·斯通和西爾維斯特·史泰龍的洗澡戲，或是《叛逆性騷擾》(Disclosure)里黛米·摩爾和邁克·道格拉斯的"騷擾"戲，根本就沒有留出什麼想像空間。每一滴汗水，每一寸肌膚，飢餓的雙唇，纏鬥的軀體，我們全都看得清清楚楚；但我們仍舊是局外人。我們只是偷窺者，看著他們在螢幕上忙碌，做著一些我們無法參與的事。這只是一種技術性的呈現。

　　但在《白日美人》裡，我們也被捲入了塞芙麗娜的秘密世界之中。我們必須自己補完她的思緒，在此過程中，這些也變成了我們的思緒。布努艾爾很清楚人們對於自己的幻想會何等投入，何等如痴如醉。客人在房間裡等待，塞芙麗娜走了進來，她臉上沒有好奇，也沒有恐懼或是期待--更別提慾望了--因為她眼睛裡看到的並不是這個房間，而是她自己。能讓她興奮起來的並不是她在這房間裡能找到什麼，而是她走進房間這件事本身。

　　路易斯·布努艾爾屬於少數幾位真正的電影大師，他以犬儒、抽離的目光注視人性；他帶著一種困惑注視自己作品中的人物，看著他們漸漸成為慾望和貪婪的受害者。但他對他們也還帶著一些同情，只不過程度有限。他理解塞芙麗娜為什麼會被妓院吸引，但他並不就此罷休，不讓故事僅僅停留在她的午後冒險經歷之中。他繼續推進，直至那異乎尋常的結尾，她終於得到了自己真正想要的。


　　我並不想洩漏故事結局。但注意看影片靠近結尾時的一場街頭槍戰。布努艾爾並沒有在這上頭多做逗留；事實上，他以一種敷衍了事的方式完成了這場戲，彷彿他急著想要把它解決掉一樣。為了解釋劇情接下來的發展，必需要有這場槍戰戲；但它的作用也就僅此而已了。如今的導演更多地沉迷於風格而非故事，如果讓他們來拍，一定會在這場槍戰戲上逗留許久--會將它鋪排成一個大場面，為影片帶來一個動作場面高潮。但那樣的話就全錯了，布努艾爾是不會這麼做的。



（實在寫得太棒。從第一句開始就註定了這是一篇神評。）   舉報