命運的囚徒

卡波特的一生演繹了這樣的悲劇模式：不可避免的命運自行展開，沒有人能阻止。他的一生不過是在時間的囹圄里，徒勞地與命運搏鬥，而永不能獲勝。

在眾人的眼裡，卡波特少年得志，驕橫跋扈，一心只想往上爬，言語傲慢尖刻，過著奢華眩目的生活，是一個標準的花花公子。這是真實的卡波特嗎？看看卡波特的內心獨白：「有一天，我開始寫作，我並不知道將自己鎖在了命運的枷鎖上而成為了一個高貴卻無情的人。如果上帝恩賜你一份天賦，他還會賜你鞭子，與你鞭是為了自虐。我在黑暗的瘋狂里孤獨一人，無所依靠，…..當然，這是上帝賜我的。」這就是面具下的卡波特___脆弱敏感而又孤獨痛苦。

作為20世紀全球最有爭議的作家之一，他的個性鮮明的創作風格是有目共睹的：完美的散文風格，對人心理的深刻洞察，還有為他贏得國際聲譽的紀實小說的開創者。

杜魯門.卡波特1924年出生於路易西安納州的紐奧良。4歲時，父母離異，他被送到阿拉巴馬的門羅維爾的遠方親戚家裡生活。在那裡，遠離父母的卡波特孤獨而痛苦。他說：「當其他的孩子放學回家後練習小提琴和鋼琴或其他什麼的時候，我會每天寫作三個小時，以此來派遣孤獨，尋求慰籍。」母親在婚後，把他接到了紐約，從那時開始，他開始用卡波特這個繼父的姓氏。17歲時，卡波特輟學，從1941年到1944年，卡波特在《紐約客》雜誌作送稿生。

1945年，他的第一個短篇小說《米里亞姆》發表，並獲得了歐.亨利獎。同年又一部短小說《銀壺》發表。1948年他的哥德式風格的小說《那些聲音，那些房間》發表。講述了一個美國南方小男孩在尋找父親的過程中，墮入異性裝扮癖的故事。小說取得了巨大成功，但也因為對待同性戀的態度而遭到批判，卡波特因此聲名狼藉。但卡波特還是為自己在文化圈贏得了名聲。

也正是在這一年，他遇到了比他年長10歲的男作家傑克.杜菲。他們的關係維持了35年，他們在紐約，瑞士，漢普頓一起生活。51年時，他還和安迪.沃爾相遇，據說倆人曾秘密訂婚。對於自己的同性戀身份，卡波特從未隱瞞，他說：「這很簡單，它的存在和我眼睛的顏色一樣」。

1949年，卡波特去歐洲旅行。期間出版了短篇小說集《夜樹》，50年創作了音樂劇《花房》。並與約翰.休斯頓共同創作了電影劇本《擊敗惡魔》。在歐洲，少年得志的卡波特頻繁地出入於上流社會的舞會，俱樂部，餐廳，因此被指責為輕率和膚淺。卡波特對此的解釋是，他在為他的下一本書做準備。

從歐洲返回美國後，《蒂凡尼的早餐》於1958年發表。故事講述了一個好萊塢的空虛迷惘的交際花與一個落魄的作家之間的浪漫卻不完美的故事。1961年，該書被派拉蒙公司改編成電影，由奧黛麗.赫本扮演女主角，影片取得巨大成功，成為好萊塢的經典影片。

書和電影的巨大成功也使卡波特功成名就。但他並不滿足，他開始尋求在新聞領域進行一場變革。1959年，他開始創作紀實類小說《冷血》。這本風格與眾不同的書為他帶來國際聲譽，也成為了他的經典之作。此書描寫了一個真實的案例。堪薩斯一個富裕的農場主一家四口被兩個兇手殘忍的殺害。卡波特為寫這個故事，離開繁華的大都會，來到小城鎮，進行艱苦而細緻的採訪。他對兩個兇手進行了深入採訪，作了數千頁的筆記。採訪調查持續了6年，在採訪中，他對兩個兇手產生了感情，但他仍以極度客觀的視角講述了這個故事。

1964年，《冷血》出版後，很快銷售一空，此書成為那個時代被談論最多的書。同時，這也為他帶來了數百萬美元的收入和無與倫比的知名度。為慶祝此書的成功，他在紐約優雅的廣場飯店舉行了豪華的晚會，各界名流紛紛趕來捧場。這也是他人生和事業的巔峰。從此，卡波特進入了人生的黃金時期：他和王室成員一起旅行，和社會名流一起度假，和好萊塢的傳奇明星舉辦晚宴。他在溜光異彩的上流社會裡，過著奢華炫耀的生活。

1964年，他還出版了以他童年生活為基礎創作的小說《聖誕回憶》和67年的《感恩節的客人》。兩者均被拍成電視劇，風靡一時。1980年《私語的草坪》和《為變色龍所作的音樂》出版，這兩本書收集了他的一些短篇小說和散文。

70年代所作的《回答禱告》一書，給他的生活帶來致命打擊。這本未完成的書，在雜誌上首先發表了前幾章，卡波特以他所熟知的那些上流社會的名人和事蹟為原型，創作了此書。其中有溫莎公爵夫人，蒙哥馬利等名人。當這些社會名流發現卡波特將他們描寫得和普通人一樣，並且還將一些不可公開的事也進行了描寫時，怒不可遏。發表的那些章節成為了當時社會的大醜聞。這些人斷絕了和卡波特的聯繫，他被整個社交界所拋棄，他成了社會的賤民。一位專欄作家對此評論說：「卡波特寫那些他所知道的事，這是那些人告訴他的，只是卡波特沒有等到他們死去就寫了。」

被整個上流社會拋棄，帶給卡波特無盡的痛苦，使他的餘生在絕望中度過。他在酒精和毒品里尋找解脫，他再也不是那個在寫作里尋求安慰的小男孩了。1984年8月25日，他在加州洛杉磯的家中死去，死因是肝病，和過量的毒品和酒精。