你是誰不重要，重要的是，你是其中一份子

在《醉鄉民謠》上映前，Dave Van Ronk還只是一個僅限於美國民謠樂迷才熟悉的名字。而現在，已經很確定，明年的奧斯卡頒獎季之後，他和這張《Inside Dave Van Ronk》專輯，將重新喚醒樂迷的耳朵。

誰是Dave Van Ronk吶？他是科恩兄弟新作《醉鄉民謠》中主角人物Llewyn Davis的原型，他也美國五六十年代民謠的先驅，是有史以來最偉大的吉他手之一，當然，這些遠不如他另一個身份著名，他是鮑勃迪倫的吉他老師。簡單點兒說，Dave Van Ronk就是美國民謠界的葉問，在世時一生跌宕起伏，經年後憑藉電影作品,才重放光芒。

電影《醉鄉民謠》選取了Llewyn Davis生活中的一週，用白描方式旁觀了他的徬徨掙扎：他狼狽地從一個朋友的沙發奔向另一個朋友的沙發借宿；他睡了朋友的妻子搞大了別人的肚子，卻不知該給出怎樣反應；他被姐姐奚落被朋友同情，終於決定在風雪夜搭順風車，奔向芝加哥，企圖最後一次挽救自己的音樂生涯。將這一切連接起來的，是一首又一首美妙、溫暖混雜幾分傷感的吉他民謠。

麻木老邁的經紀人、喪失語言功能的父親、單純懵懂的音樂少年、帶著秘密的朋克司機……圍繞著Llewyn Davis，科恩兄弟看似漫不經心，實則精雕細琢著民謠黃金時代的群像，正如他們自己說的那樣，《醉鄉民謠》不只是拍一個歌手的傳記，而是緬懷一個時代。在我看來，電影中最有趣的角色，是那隻不期而遇又不告而別的棕色小貓，它瀟灑來去，犀利無情地調侃了Llewyn Davis的糾結。
 
換做其他導演，《醉鄉民謠》的題材，難免會淪為勵志的小清新，但科恩兄弟總有辦法用獨有的黑色幽默、暢快粗口來攪拌落魄、稀釋閒愁。但對科恩兄弟的影迷來說，這是非常難得的一次機會，窺探哥倆的細膩與敏感。正是他們把一貫的諷刺包裹得如此柔軟，《醉鄉民謠》才呈現出既濃烈又清冽、既幽默又苦澀的迷幻氣質。一尊坎城評委會大獎，是對科恩兄弟這樣一部「缺乏企圖心、但感情純炙」作品的最合適評價。

《醉鄉民謠》的故事，其實很容易讓人此前斬獲奧斯卡最佳紀錄片的《尋找小糖人》。那個故事的主角，是美國底特律民謠唱作人羅德里格斯，70年代在美國發行量張專輯後銷聲匿跡，一度當起泥瓦匠，卻在南非成為最負盛名的外國歌手，兩位南非歌迷甚至飛躍重洋，尋找昔日偶像。毫無疑問，同樣撩撥心弦的《醉鄉民謠》，也會成為今年奧斯卡的種子選手，Dave van Ronk也會「借屍還魂」重歸大眾視野，而這，似乎才是對我們平日所謂「成功」的最大諷刺。

是的，對於夢想和成功這個話題，一千個人有一千種定義，有一千種態度，但你總願意聽聽科恩兄弟是怎麼說的。科恩兄弟的答案是什麼呢？他們評價Dave van Ronk 時，是這麼說的：「你是誰不重要，重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子。」