太空文藝片

我始終覺得Gravity不是所謂的高概念電影。高概念電影講究大場面，市場化，俊男美女。故事是這類電影的核心，但是這個故事又必須簡單直接，並且用最簡單直接的方式講給觀眾聽。觀眾看這類電影的時候，不需要調動意識，而只需要調動感官。簡而言之，高概念電影是一盆水煮牛肉，付錢吃掉爽到，不要問意義，也問不出意義。

Gravity很多方面是符合高概念影片的定義的。視覺效果很美好，大家都推崇去看3D IMAX不是沒有道理。人物是少了點，但也都是一線明星，表演不算出彩，倒也中規中矩。至於故事，真的是非常簡單，簡單到我都沒法和沒看過的人說起這個片子，因為基本上一句話就劇透了。所以，如果把它當成一部大片看，贊贊視覺效果，罵罵劇情單薄，無情地嘲笑一下不靠譜的俄羅斯人，其實並沒有什麼問題。

可是阿方索卡隆並不是個純粹的商業片導演，他總是有點自己的小九九在那兒。當我們問起那小九九的時候，我們其實是把它當成文藝片看了。整個片子的敘事節奏沒有問題，90分鐘，起承轉合，一氣呵成，是好萊塢電影固有的敘事模式。可是又有幾個小段落，單獨看來，十分寫意，並沒有太強的敘事推進力。比如影片開頭在太空裡飄飄蕩蕩的喬治克魯尼講他老掉牙的故事，比如女主絮絮叨叨說起她曾有一個女兒，又比如女主進了俄羅斯人的太空艙，脫下太空衣，嬰兒般緩緩地蜷縮起來。在我看來，這些「走神」的段落正是「小九九」的藏身之所。

Gravity的意義，我不想太穿鑿附會，應該是「附著」和「飄蕩」。在太空中，最重要的事情就是牢牢抓住某個東西，其實在地球上也是一樣的，人大概都需要一點可以抓住的東西。女主曾經抓住的東西是她的女兒，可是她女兒卻忽然以一種幾乎是荒謬的方式死去，從此她下班就開著車隨意遊蕩。男主的人生多半在太空站真實地漂著，他抓住的是他的故事，和那些聽他故事人們。「抓住」是個寄託，是安全感，從這個意義上看，全然的流動和自由，並不是一件幸福的事情。也許對於男主來說，聽他故事的人大概都已經厭倦，飄然遠去就是結局了。

女主似乎是不得不接下了男主求生的機會和意念。她的整個冒險經歷，大抵也是「附著」（暫時的安全）和「飄蕩」（極度的危險和緊張）交替進行。只是女主要抓住的東西，不再是對女兒的執念，而是她自己的生命本身。在最後關頭，雖然男主回到她的幻覺里，給她灌了些雞湯，但我還是寧願相信是她無意中搜到地球上電台裡的人聲狗吠，讓她還是決定試試看，活下去。相比人生中的過客，被地球引力牢牢抓住的生命本身，已經是溫暖的安全感。

我想這是Gravity超級簡單的故事下面的另一個故事，高概念面具下的非高概念元素。奇妙的是，這兩個層面的邊界在這部電影是十分清楚的。作為觀眾，我可以選擇享受感官滿足，我也可以選擇嘗試去尋找意義，兩種體驗，完全不衝突。當然意義可以有千萬種，我的講述，只是屬於我的一種。如此看來，Gravity算是一種對高概念影片的豐富和探索，或者說是文藝片的高概念化。