《好傢夥》：不懺悔者註定當叛徒

朝起朝又落，生存即毀滅，倘若題材有高下，大繁榮後的大幻滅一定是人類歷史上最偉大的主題——不信你擼一擼《悲慘世界》以上水準的各國巨作，看看是不是這樣。據此，三流電影講的是裝，二流電影講的是裝逼，一流電影講的是裝逼不成反被操，而《好傢夥》以看似漫不經心實則雷霆萬鈞的口吻講述了六十年代的傲然崛起、七十年代的紙醉金迷與八十年代的衰落滅亡，無愧於傑作之名。不過作為叛徒亨利-希爾的內心實錄，這部電影的獨到之處並不在於它所展現的，反而在於它所沒有的——沒有感情。


黑幫本不是亨利的出路，投入這口大染缸他純屬自告奮勇。原著里有交代，亨利一家系愛爾蘭移民（母親有義大利血統），一共八個孩子，么子為重度殘疾，其父是個兢兢業業的電工，從不翹班並積極參加同事聚會，四處陪笑臉、裝孫子，但努力並未換來太多回報，一家人始終在溫飽線上徘徊。這個一敗塗地的男人動輒就對無心學習的亨利大打出手，一直打到亨利認定街那頭的犯罪頭領保羅-瓦里奧才是自己真正的歸屬，早早立下志向以後要威風八面、揮金如土，絕不走父親的老路。《誰在敲我的門》一書將保羅與亨利、吉米和湯米的關係比作亞瑟王與三位圓桌騎士，我倒覺得這更接近父親與三個叛逆的兒子：在幹完那票機場大劫案後，他們還悄無聲息地給保羅上供了一筆孝敬錢。


於是十二歲的亨利開始了他的黑幫生涯，給諸位西裝筆挺背頭油亮的「wiseguy」跑腿打雜，學著他們的樣子喝滾燙的黑咖啡、抽大雪茄（雖然他其實不習慣），早在其他男孩尚還哭爹喊娘的年紀便已積累了一筆可觀的財富。原著里有個電影裡沒有的細節，說的是當小亨利嫻熟地把保羅的黑色凱迪拉克停靠到位時，他那一輩子都沒摸過方向盤的電工父親偷偷地躲在牆後面望著他——好一個連美國夢的邊都沒摸著的小人物。實際上，待到亨利長大成人時，他們這批男孩已經被分化為了「workguy」與「wiseguy」，後者拋卻社會規範形成了自己的行為準則、趾高氣揚地享受眾人畢恭畢敬的目光，前者則規規矩矩、唯唯諾諾、發洩壓力唯有靠打老婆。假如你也出身自那個街區，面對今朝有酒今朝醉與勤勤懇懇沒未來，你會作何抉擇？


悲涼的是，即便是對保羅，亨利的關注點也依舊停留於金錢與地位，從未提及過真情，他的敘事始終緊緊圍繞著同一個關鍵詞「lifestyle」，他的目光也始終聚焦於繁榮浮華，與之相比就連他的孩子們都顯得無足輕重：「像電影明星一樣被禮遇，廚房裡堆著一袋袋珠寶，床邊擺著整整一缸白粉，既可以一個週末就賭掉兩三萬也可以為還賭債去借高利貸，錢花光了就出去搶，收買條子、律師甚至法官，每個人都受賄，只要我們肯出錢。」濫殺無辜時從不眨眼的吉米和湯米之間倒是友情深厚，如第109分鐘，因獲知湯米有望躋身黑手黨，吉麥克興得像個孩子——可亨利不僅絲毫不為所動，在那個鏡頭中，興高采烈的吉米甚至顯得有點愚蠢。亨利無疑是個自私自利的混帳，而凱倫竟然只因一把耍帥的手槍就義無反顧地嫁給了他，其虛榮心之膨脹令人瞠目結舌，怪不得要迎來悲劇人生。開場半小時後那段亨利攜凱倫自後廚進入豪華會所的名載影史長鏡頭，表現了在涉世未深的凱倫看來，二十出頭便已老於世故的亨利有若神祇，與這個已在街頭歷練多年的男人相比，同齡男孩簡直是乳牙都沒長齊。


作為出身猶太家庭的掌上明珠與小家碧玉（勤懇踏實心機重的猶太人與狂放不羈愛裝逼的義大利人素來相互看不順眼），凱倫對充滿幼童啼哭與鄰里絮叨的中年生活極度恐懼，她想要的只是被亨利帶去各類在她這個平凡女孩看來已然十分高級的場所，而當亨利給了她一摞現鈔買衣服時，她更是立刻蹲下來為他口交（第51分鐘）。凱倫的母親質疑「亨利常常夜不歸宿，你爸爸就從來不這樣」，聽得凱倫勃然大怒，大叫：「他根本就不出去！」所以，經過那場充滿了塞紅包遞現鈔的婚禮，凱倫走進了一場要與許多女人一起分享丈夫、在販毒的泥潭中越陷越深的婚姻，並且到了也沒能逃離將精力如數奉獻給孩子與廚房的中年。


情婦無數的亨利對凱倫沒有丁點愧疚，一如他對違反與保羅的約定而從事販毒毫不愧疚；或者說，他根本就沒有進化出「愧疚」這項人類正在逐漸失去的本能。凱倫在洗衣做飯養孩子的同時殫精竭慮地為丈夫打點「生意」，當她終因再也忍不了愈來愈猖狂的情婦而持槍找亨利算帳時（仍是由於她太愛他），亨利不僅根本不覺得自己有錯，反而把妻子收拾了一通。可是，待到海洛因被衝入下水道導致亨利走投無路後，面對保羅的一番「你看著我的眼睛對我說謊、你拿我當fucking jerk、就好像對你來說我什麼都不是」，他倒是真誠地感到自己受了委屈（期間還邊拿自己的孩子起誓邊撒謊）：3200 bucks for a lifetime，言外之意是我騙了你一輩子你才給我3200塊，實在是太少了！



但說真的，保羅對亨利已經很夠意思了，若換個真冷血的，估計當場就把他敲了；可不僅電影中的保羅已經悲痛得沒力氣大喊大叫，原著里更是寫道，他一把錢塞到亨利手上就轉過身哭了——保羅一直拿天資聰穎的亨利當兒子，十四歲時亨利第一次挖掘出一個大商機，保羅驕傲極了，搬出一面大鏡子，要用來給亨利訂做燕尾服。至於令亨利投靠FBI的導火索、即亨利懷疑保羅是要借去外州執行任務而滅掉他一事，也是怎麼看都像是吸毒吸出來的妄想——真想殺他有必要這樣大費周章嗎？為了推進這層諷刺，隨後在與FBI討論「證人保護計劃」時，儘管凱倫不停地說「我可不能忍受見不到父母」，亨利卻只執著於能否被安排躲去溫暖的地方，彷彿他自己的家人全都不存在一樣（與之形成鮮明對比的是，百分百義大利人的湯米是個特別孝順的好兒子，亨利真是集合了義大利和愛爾蘭人的缺點），對妻子說的那句「不管你幹什麼」，更在不經意間道出了真相：其實，如有必要，妻子和女兒他也可以扔掉。因此，西科塞斯真正的想法，是法庭上某位辯護律師的台詞：「人們將叛徒稱為『鼠輩』（rats），是因為老鼠為了求生存，什麼事都做的出……」



我第一次看《好傢夥》大約是七年前，後來與同學討論，我們也都認為亨利是個本性不壞的人，至少沒有壞到吉米與湯米的地步。可越回顧，就越感到亨利才是全片最大的譴責對象，他簡直生來就是叛徒。對家人，他冷漠而殘忍，只盯著他們的過失而不考慮自己的責任；對「兄弟」，他亦以純功利的眼光去評判，乃至絕口不提他本人在幾起搶劫與殺人事件中起到的重要作用，透過他的眼睛，只能看到湯米與吉米的暴虐與荒唐，他從未將他們視作朋友；直至結尾處他作為「普通人」從公寓中走出，仍掛著法庭上那種小人得志的無恥笑容，懷念著他唯一的牽掛，「lifestyle」。更恐怖的是經由以20世紀最真摯的愛情聖曲《Layla》配樂，那段酣暢淋漓的血色大清洗竟散發出了一派令人目眩神迷的浪漫與迷狂——這才是亨利對這一切的真實看法：發自內心的熱愛。他絕非天生嗜血，也能分清是非，卻在對物質與面子瘋狂且空虛的追求中漸漸喪失了「人」的感情；與他一樣，凱倫也成為了虛榮心的犧牲品。我越想越感到有些害怕：如果我曾受到這個迷宮的誤導，是否意味著我心裡也存在著能讓這些東西滑進去的縫隙？


 
《好傢夥》的另一個譯名《盜亦有道》，著實來得很妙。原著中寫得很清楚，有組織犯罪的崛起，蘊含著法制不健全、移民大浪潮等歷史必然，如令亨利等人掘到第一桶金的打劫卡車生意，便是趕上了FBI對這類案件睜一隻眼閉一隻眼的「大好時代」；再如那位殺人不眨眼的吉米，幼時曾輾轉多個寄養家庭，飽受虐待。可是當有日漸壯大的黑幫發展成少年們的「夢想」，當金錢與地位成為人們唯一的評判標準與追求目標，也便只能催生出亨利這種毫無擔當的無賴、卑鄙無恥的叛徒與徹頭徹尾的惡棍——他過早地進入了那個唯利是圖的裝逼世界，自然也就過早地喪盡了天良。安於地頭蛇之位的保羅相較其他人要「無辜」（至少在西科塞斯的處理下，他的主要事業似乎就是找大排檔小老闆敲詐雞毛銀子，不停叫手下人別胡搞別販毒，簡直比警察更有責任感……），他的結局，預示著率領烏合之眾從事黑色產業註定不會有未來。



而足以蕩平一切的證人保護計劃，則令我想起了兒時另一部對我影響甚大的電影、同是改編自真實事件的《忠奸人》，那部片子裡有一位能對其實是FBI臥底的好友說出「如果臥底是你，我會很高興」、慷慨就義前也不忘展現對妻子深沉關心的艾爾帕西諾（對，我看了那期佳片有約）。可《好傢夥》將這層僅存的浪漫也徹底撕毀了，它所展現的背叛圖景甚至因太富有生活質感而充滿了紀實的厚重。種種看似與主線無關的片段——聚會、喝酒、烹飪、夫婦矛盾——無時無刻不在提醒著觀眾，他們與我們，真的就有那麼大的差別？倘若把「販毒」換成別的事情，「幻滅」、「虛榮」、「浮躁」這類字眼，真的還那麼遙遠？如果你仍渾然不覺，那麼，恭喜，最後一幕中亨利希爾那惡魔般的微笑，正是朝向你的。



PS，如果您喜歡這篇文章，不妨給我的支付寶打點捐贈，支持貧窮少女自由闖作……kayrourke@sina.com