真勝過美：評介電影《康提基號漂流筏》

真勝過美：評介電影《康提基號漂流筏》

廖康


世界上就是有這麼巧的事，同一年拍出兩部海上漂流的電影。李安的《少年派漂流記》太美了，其光輝遮掩了另一部——《康提基號漂流筏》(Kon-Tiki)。《漂流筏》雖然以最佳外語片得到奧斯卡提名，卻沒有獲獎。《漂流筏》講的是真事，是在海上、而不是攝影棚裡拍攝的，卻沒有《少年派》那麼光彩奪目；為「真不如美」做了一個令人遺憾的示範。然而，《漂流筏》的價值並不在其略遜一籌的美，而在於它對人探索世界，探索真理的真實再現。在此意義上，這部電影反映的真勝過它展現的美。

一九四七年，當中國忙於國共內戰時，地球的另一端發生了一件驚天動地，卻不為華人關注的大事。挪威人類學家托爾•海爾達爾(Thor Heyerdahl, 1914-2002)帶領五位勇士，乘仿造古印第安人的木筏，歷時一百零一天，航程八千公里，從秘魯漂流到南太平洋的圖阿莫圖群島的拉洛阿島。他們的木筏以印加帝國的太陽神康提基命名，因為海爾達爾堅信，太平洋玻里尼西亞群島上的居民最早是五世紀從秘魯乘桴漂流而來。學術權威們對他的理論嗤之以鼻，說印第安人不會造船，只有木筏，根本不可能渡海；也沒有任何刊物肯發表他的論文。於是，海爾達爾決定嚴格依據西班牙人的記載，用秘魯的波爾薩(balsa)樹，一種很輕的巨大木材，還有竹子、繩子和香蕉葉，仿造一模一樣的印第安木筏。除了一架無線電收發機外，不用任何現代工具，完全利用海流和風力，再現古印第安人的漂流壯舉。

電影片頭簡短有效地表現幼年的海爾達爾的冒險性格，隨即帶觀眾跟隨成年的海爾達爾來到美麗迷人的玻里尼西亞群島，展示他的理論依據：逆流從亞洲來非常費力；島上的菠蘿原本生長在美洲；當地人說其祖先來自太陽升起的地方，那正是南美洲；當地人崇拜的祖先石像與南美的石像非常相似。當然，電影並不是用來證明海爾達爾的理論，他的理論也不是僅靠漂流就能夠證實。電影所展現的是海爾達爾追求真理的大無畏精神和不屈不撓的意志。一個不會游泳，更沒有航過海的人為了證明白己的理論，竟然要乘桴漂流！他在酒館裡說起自己的打算時，一個有經驗的水手聽了後斷然否定其可能性，還告訴他可能發生的危險。而在探險傢俱樂部里，一個因凍瘡而失去一條腿的大鬍子科學家卻鼓勵海爾達爾，並告訴他要按照土著人的方法造木筏，不用任何鐵器。真正感動人、鼓舞人的是這位科學家堅毅而久經風雨的形象。那形象告訴觀眾：探索真理，不僅需要飽讀文獻，更需要艱苦實踐。

六位勇士中只有一個航過海，誰也沒有操縱過木筏，他們都是在幹中學。雖然多數時間風和浪緩，但偶然也有暴風驟雨，不容半點疏忽。說是漂流太平洋，海上鏡頭實際上多在地中海馬爾他附近拍攝。魚肚白隔開淡藍的天和寶石藍的海，美得令人心醉。夜晚墨綠色海面上墨綠色雲層中的閃電，顯然在攝影棚裡做不了那麼真。電影也讓觀眾看到他們經歷的壯觀景像：一條巨鯨從木筏底下靜靜游過，幾隻鯊魚在落水者身邊翻騰搶食，落日把海水輝映得桔黃金燦，發光的電鰻將漆黑的海面一隅照得閃閃發亮。當他們接近目的地時，一個推搖的鏡頭尤其感人：暗夜、墨色海上泛白的木筏上六位勇士對頭躺著，仰望星空，伴隨著悠揚的音樂，俯視的鏡頭推開，木筏愈來愈小，白雲下面的海面上唯見白帆一點，最後一閃後，鏡頭搖平，照見地球的弧線和太陽，鏡頭上搖，是廣袤的宇宙、銀河和無窮的星辰，再搖，是月亮，下搖，是蔚藍間白的地球——我們美麗的家園，天亮了，鏡頭拉近，回到海上，回到那悠揚的音樂，又見木筏。這一系列鏡頭彷彿一氣呵成，天衣無縫，但理性告訴我那是不可能的，那是藝術和科技完美的結晶。

這部電影基本依照海爾達爾的日記拍攝，也參考了1951年獲奧斯卡獎的同名黑白紀錄片，貴在真實。僅舉一個不易察覺的細節，第一百零一天清晨，六勇士之一刷牙時，隱約見到寶石藍海面上一個晃動的黑影，不仔細察看，可能很難看清。他抬頭，果然，天上有隻海鷗。也就是說，陸地不遠了。漂流結束時，他們的外貌都變了，整潔的奶油小生都成為古銅色飽經風雨的老水手。若不是一個個鬍子拉碴，簡直就是六尊古希臘銅像走下神殿。

人物形象的變化雖然做的好，但人物的性格刻畫得不鮮明。六個人中，只有海爾達爾和第一個加入漂流的德國工程師赫爾曼•沃青格(Herman Watzinger)的不同性格比較突出，另外四人，要不是因為擔當的職責不同，長相略異，幾乎無法分辨。編劇和導演還是過於注重紀事，忽略了人物塑造。

順便提一句，海爾達爾將其漂流經歷寫書出版，暢銷五千多萬冊，翻譯成七十多種文字。他的理論雖然仍未得到廣泛承認，但已經成為不可忽視的一說，並得到DNA的部份佐證，他們六勇士也名揚天下。他的教名托爾(Thor)也是北歐神話手持鐵錘的天神，這位天神因1962年美國出版的漫畫書和近年來出品的Thor系列電影而成為西方家喻戶曉得新超人，反令真正的英雄煙消雲散。真勝過美，電影《康提基號漂流筏》讓我們回想起這人傑偉業。

2013年11月2日