共通感和日本國民性

看完電影，編劇夢又癢癢地死灰復燃。用一個夢，將一群人帶到一起。個性各異的演員和工作人員們，拍攝過程中的種種烏龍，困難和克服困難，突破原道和回復原道，匯聚到那作品。一開始是一個人腦中的一個夢，後來成了一群人的夢，笑和汗和淚，帶著神奇的力量，最終抵達遠方的觀眾，成為腦中的真實。不禁開始想像，這一部電影本身，也是這麼製作出來的吧？
臨場感好強，看著他們手忙腳亂的，跟著一起緊張又興奮。其中的窘迫、委屈、嫉妒、大鬆一口氣、疲憊又愉快，也那麼真實。不禁有這樣的感慨：人總是陷入太深，不能意識到自己的狀態和周邊的狀態，憑著一些破碎的判斷和情感，一些執念和猶豫，像土撥鼠鑽地一樣在現實里鑽呀鑽，自己回頭想想，現實壓根和自己想像的是兩回事，但鑽地時的真誠，勇敢也好退縮也好，善也好惡也好，都那麼真誠，那麼令人懷念，那麼令人驕傲。
我想起盧安克帶著他的學生一起做過一部影片，他們自己寫劇本，自己演自己拍自己製作。盧安克說，他想要讓他們知道，自己創造的東西，是可以真正給一個人帶來驕傲、自尊和歸屬感的。那是完全屬於你的東西。即使這些貧窮鄉村裡的學生日後多半會成為南方城市的打工仔，他希望這一點經驗，能夠幫助他們日後，在完全不屬於他們的城市裡，找到他們自己的生活和存在方式。看著《爆肚風雲》，我就想起了盧安克和他的學生們的電影，他們在做的是同一件事。《爆肚風雲》結束時，所有人的笑和嘆息中，都有那麼點共通的東西，這點東西是多麼難得多麼珍貴啊。

另外一些感想與上面說的沒什麼關係，是有關日本的「國民性」的感想。自然，「國民性」這個認識框架已經被批判得很多，對此我也同意，但在批判的基礎上，在不下決定性論斷的基礎上，還是可以用一用的吧。閒話少說，故事當中，有兩點值得注意：

一是儘管工作人員在工作上有各種各種不同的態度和判斷，比如編劇和助理小姐陶醉於真誠有點簡單化的純愛故事；女主角憧憬西方電影裡獨立的白領女性，不惜破壞故事也要過把癮；導演根本不在乎故事本身只想完成工作……很多人在工作上也帶入了私心私慾，但是，有一點是共通的——他們不論怎樣也要完成工作。這種心情，姑且稱作「責任感」好了——是影片最終得以完成的根本原因。我覺得這點很tricky，也很真實，維持我們完成工作的，不是什麼熱愛啊理想啊，因為熱愛和理想是太私人的東西，基於很多個人認識個人感受個人經歷，這些東西無法共享，信念願景理想熱愛是沒辦法共享的。然而，一項複雜的工作，比如拍一部電影，需要各種各樣的人結合在一起力往一處使，這時候，需要的是同樣一份對於工作的commitment，一份責任感。這一點在日本人身上體現得挺明顯的，至少就我個人的感受來說。這份責任感強烈到好像沒有這份責任感，就失去了做人的資格似的。這份「責任感」，跟我下面想說的也有關係——

第二點感受是，日本人互相掩護互相協作——這是說得好聽的——說得不好聽的，互相包庇互相埋糞的習性真是強大到逆天。一旦團隊中一個人做出一定的決定和行為，團隊中的其他人的第一反應一定是follow——他們絕對不會去判斷這個行為的正確性和你個人的合法性，他們第一反應絕對是為你打掩護，讓工作進行下去。在影片中，那個被請來救場的編劇和亂說台詞的男主角，明顯是做了錯誤的行為，但沒人站出來說no，大家永遠在想怎麼補漏洞——男主角一時嫉妒腦子搭錯線說自己是飛行員，好嘛，大家就開始改劇本找音效，讓故事順下去。於是故事越來越荒唐。
這樣的事情也發生在現實生活中。我一個朋友最近參加了一個大手銀行的實習，實習了兩天，氣得要死。銀行將實習生們分成六七人的小組，讓他們做項目，他們小組只有我朋友一個中國人，其他全是日本人，幾乎全是名牌大學商學院的在校生。只有其中一個人是個不怎麼好的大學的學生，卻比所有人都要「自信」和獨斷，任務一下來，他就開始發命令，做解答，還不讓其他人說話。可問題是，他的判斷大半是錯的。朋友私底下跟身邊人說：「這個問題不是要這麼這麼做才對嗎？」對方說是的，然而卻繼續不發一言聽從那個人指揮。於是，他們小組的任務完成得不好，大家還是無言地接受那個人的指揮。不僅是我朋友，包括我的很多其他外國人朋友，都覺得日本人對於「發表自己意見」「發表自己主張」的厭惡，和一旦出現一個喜歡發號施令的人，必定好好遵從的習慣，實在是相得益彰。
不過，關於這點，我也有可能借題發揮了。因為在電影中，他們是在演戲啊！有種觀點是，戲劇的魅力，在於always say yes，never say no.永遠接受他人和環境給你的刺激，做出反應，是戲劇得以產生的方式。並且，三谷幸喜的故事，好笑不就好笑在這種合邏輯的荒謬嗎？這麼想想，覺得上面這段話都不必說了。

說到頭最終想說的是，這部電影真好看啊！想來，我從來不是日劇日影的愛好者，開始在日本生活以後才開始接觸日劇日影，其實也只是抱著了解文化和學習日語的目的，別に不看也無所謂。不過，自從發現了雅人叔、三谷幸喜和小林聰美，覺得找到一條想要繼續追下去的路，作為觀眾或其他。這樣想想，真是幸福啊！



2013/11/6 於Tully's