無限循環的恐懼

　　看這部作品時最大的感受，是作者總是在情節推進上反覆「逆向操作」：上一刻還充滿希望和勝利的強大信念，下一刻現實就擊碎願望敗的肝腦塗地；上一刻還萬劫不復跌進絕望的深淵求生不得求死不能，下一刻又峰迴路轉左右逢源起死回生。
　　好一隻翻雲覆雨把一切玩弄於鼓掌之中的「上帝之手」，讓讀者時刻繃緊神經面對末世恐懼的無限循環——僅此一條，諫山創在我眼裡就算得上大神級別，至於他終究能不能說圓這個故事，作品火到這個份兒上，多半隻能是盡人事而聽天命罷了。打個不那麼恰當的比喻，SM的重點在於過程中的情趣而不是結尾時的高潮，真心喜愛這部作品的讀者，估計潛意識裡都有受虐傾向——不管你承認不承認，反正我是承認了。

　　「這個世界是殘酷的。」
　　為了證明這一點，故事一開始就讓男主親眼目睹了母親被巨人吞食的殘忍場面。假如按照傳統日本熱血漫畫的路數，男主應該先通過艱苦訓練不斷磨練自己、提升自己，在戰鬥中先抑後揚，被揍得慘兮兮之後「頓悟」奮力一搏，擊敗實力其實高出自己很多的對手成功晉級。曾幾何時，這種類型的故事很受讀者歡迎。
　　藝術源自生活。在日本泡沫經濟虛假繁榮的年代，人們自信滿滿心態樂觀鬥志昂揚，相信泡沫不破就不算泡沫，相信付出總有回報心想必定事成，所以一遇到問題總是很願意先從自己身上找原因，不成功那肯定是因為自己努力不夠信念不強，千錯萬錯都是自己的錯，從沒考慮過失敗也許是環境使然條件不足或對手太強造成。
　　諫山創出生於1986年，從他懂事的時候起，大約已是日本經濟泡沫破裂後的蕭條年代。人們終於發現，原來「努力」二字並不是攻無不克戰無不勝的萬能法寶，個人奮鬥終究敵不過經濟衰退的大潮，環境決定一切，環境造就一切，個體的巨大成功必須建立在「順勢而為」之上——是「時勢造英雄」，不是英雄造時勢。
　　特別需要說明的是，這裡所說的「巨大成功」，放在漫畫裡，指的是「以一人之力戰勝巨人」這種量級的成功。對於一般個體而言，不當隨時被滅的炮灰，能活下去就已經算成功。當然，後一種成功一般當不了熱血漫畫的主角。
　　全世界的老百姓大概都喜歡看屌絲逆襲的故事，而不希望屌絲始終是屌絲。由於在日常生活中看得太多、經歷太多，越是現實中實現不了的野心和願望，越是想在虛構故事中得到心理補償。艾倫在第一次戰鬥時就被巨人吞進肚子，是現實社會中弱肉強食場面的真實寫照，假如故事直接在那裡結束，估計很多讀者會暴走並且直接燒書。
　　《進擊的巨人》的「殘酷世界觀」，畢竟還是有節制的。人氣角色不死，主角不死，或是出於商業上的考慮和技術上的要求。只要主角的抗爭還有意義、信仰還有價值，就談不上是真正的殘酷。真正殘酷的真相，是發現自己努力抗爭的一切都沒有意義，所有奮鬥、激勵、謀劃、犧牲都是枉然，就像埃爾文團長確證了「巨人就是人類，人類就是巨人」時那心寒的一笑，真叫人毛骨悚然。
　　一部漫畫作品能走出國門走向世界，紅成一種社會級別的文化現象，必定也是「順勢而為」的結果。撇開故事層面的敘事技巧不談，這部作品中所貫徹的價值觀，或許體現了諫山創這一代日本「85後」年輕人的某種（也許較為普遍的）心理狀態：這世界就是這樣了，努力什麼的根本沒用啊。日本泡沫經濟崩潰後經歷了失落的十年，至今仍在滯脹中躑躅不前，普通民眾產生如此深的無力感和失望情緒也不是沒有道理的。
　　同時，《進擊的巨人》中所描繪的「人吃人」的末世慘象，囚禁在牢籠裡的屈辱，又從另一種層面映射關照了絕大多數人的生存困境，特別能令國人感同身受。資本原始積累的時期，最是弱肉強食的叢林社會，圈地運動讓農民失去生產資料，被迫去血汗工廠賤賣勞動力，「人不為己天誅地滅」成為個體不得不接受的生存法則。雖然中國目前仍處於經濟上升週期，卻面臨著社會矛盾尖銳、貧富差距擴大、社會階層固化等問題，民眾普遍缺乏安全感、幸福感、歸屬感。說深一些，西學東漸，禮崩樂壞，是顛覆傳統東方文化立足之根本的深度恐懼。

　　「鐵三角」的本質
　　先說艾倫。這是一個幼年時期經歷了重大精神創傷的主人公，所以他長大後的執拗、神經質、暴走失控似乎都有了令人同情的理由。可是，不要忘記了，在「那一天」之前，他便毫無愧疚和恐懼地殺死了誘拐三笠的強盜們，並且鼓動三笠拿起武器，「為生存而戰」。
　　壞人固然該死，可是誰又富於了一個「人」神一樣的權力，去審判對錯，決定生死呢？「一命抵一命」是十分直觀古樸的正義觀念，卻不符合以現代法律為基礎的程序正義主張。三笠舉刀尚可說成是正當防衛（因為她當時已喪失人身自由，生命處於危險之中），而艾倫卻是直接敲門進去殺人的啊。
　　強盜案當時是如何結案的，漫畫裡並沒有交代，但是艾倫和三笠殺過人卻已是不爭的事實。不管怎麼說，他們後來逃避了懲罰，對自己的作為亦無悔過之意。在後面針對艾倫的軍事審判中，憲兵團隊長終於亮出當年的案底，強調「不得不對他身為人類的根本人性產生懷疑」，而作者也借利威爾的口道出：「他是個怪物。」
　　那麼，艾倫在這部漫畫中究竟是不是正義的化身呢？我覺得不是，因為他的行為有著太強的個人復仇動機，並只受本能的原始力量（慾望）驅動。所以，當艾倫被人們寄予厚望的時候，一變身就失控，轉頭攻擊三笠。
　　表面上看，艾倫之所以能變成巨人是因為父親給他注射了來路不明的針劑，而作者卻不惜花費大量筆墨，描繪艾倫被生吞之後的忿怒、冤屈和不甘心。正是這種如同火山爆發般的強烈情緒，使他變身後經常處於暴走失控的狀態（就像人在暴怒時往往感覺遲鈍，清醒後根本就不記得自己到底做了什麼），艾倫對自己攻擊三笠的事實完全沒有印象。
　　回顧艾倫的歷次變身，可以感覺到他更多地是靠情緒推動，而非體力或者目的。一旦情緒不到位，變身就很難成功。這既是他最大的潛力，也是最危險的地方：發自感性，難以控制。成功還是失敗，幾乎都是偶然，存在極強的變數。而這個話題也是藏匿身份的巨人幾次三番隱晦交流討論過的。
　　艾倫，基本可以看做人的本我，是最原始的衝動和慾求。他的行動受自身慾望支配，無道德束縛，亦無理性反思。軍事法庭上的激辯，即著眼與此。他唯一的訴求僅僅是驅逐巨人，是「把他們都殺光」的復仇慾望，至於這世界的真相到底是什麼，巨人和人類存亡究竟有何關聯，他並不是真的很關心。
　　再說三笠。據說這個名字取自一艘戰艦（*本文不談政治免議謝謝），從某種意義上說，她也的確是一個完美無比的殺人機器。而在三笠由人「工具化」的過程中，艾倫負有不可推卸的責任，即便他自己是無意識的。
　　強盜案中，三笠受艾倫鼓動殺人，「從此以後身體再也沒有顫抖過」。事後，和艾倫一樣，她也沒有任何良心不安，唯一的苦惱是「無家可歸」。
　　注意，殺人和殺巨人，不是一個概念。在真相大白之前，巨人在人類眼中，原本只是「一堆沒腦子的、無意義的肉塊」（外傳）。縱然殺死一千個巨人，士兵們也不會有罪惡感。可是，當利威爾得知「巨人就是人類」時，立刻垂下頭反問「之前死在我手上的……也都是人類嗎？」可見這一最新情報對他的心理觸動極大，對於自己所處的立場和信念也有所動搖和懷疑：如果人與巨人的本質相同，那麼怎麼確證「我」就代表正義的一方？下回再遇到巨人，他內心多少會面臨「殺與不殺」的矛盾，這是正常人的道德觀念在起作用。
　　「殺人」實為「洗禮」。艾倫充當了三笠的神父，為她去除了「軟弱的、無用的」人性，使其具備了與強大殺人機器相匹配的心理基礎。接著，艾倫又給了三笠一個「家」，給了她歸屬感。三笠對艾倫的依戀，不僅是家人式的，還有精神上的崇拜和依附。縱然個體的戰鬥力再強大，能夠以一當十，若沒有艾倫（正如他被巨人吞食的那次），三笠就像失去了主人的工具，從心理層面上否認了自己存在的意義，以及作為獨立的生命個體的價值。
　　為了艾倫，三笠可以毫無憐憫地對昔日的同伴拔刀，毫無顧忌地衝撞上司、拒不執行命令，只要艾倫需要，她甚至可以毫不猶豫地獻出自己的生命——這是典型的信徒式的狂熱感情，不能作為她還具有人性的理由，因為她對艾倫以外的人幾乎沒有任何共感。所以讓才會說：「並不是每個人都能像你一樣不問理由地為艾倫犧牲生命啊。」
　　在被巨人圍剿的生死關頭，當艾倫差點被自己的無力感擊潰時，三笠突然一改平日的冷傲疏離，向艾倫一連說了很多句「謝謝你」，包括「教會了我生存下去的方法」，以及「為我圍上了這條圍巾」。這不是簡單的男女告白，而是三笠這麼多年來最接近人性的時刻，所以她的神情才會如此寧靜，溫暖，柔軟，笑里含淚，淚中帶笑，終於變得像一個少女。
　　三笠對艾倫的感情，早已超越生死，更不能用愛戀來形容——唯有真心信仰對方的人，才能如此堅定、無悔、決絕。神，只需要一個信徒，便已足夠。
　　最後說阿明。比起前面二位有勇少謀的硬漢，阿明無論從戰鬥力還是外貌上都趨於柔弱，直至他確認自己在夥伴眼裡並非毫無價值的拖累，且深受朋友信任時，才爆發出驚人的洞察力和敏銳的天賦。在後面的故事情節中，阿明也多次充當冷靜的觀察者、分析者、解說者的角色，作者常常從他的視角出發對劇情進行復盤反思，從而達到了設置懸念伏筆和構建闡述意義的雙重效果。
　　阿明代表理性。在這個殘酷無情的世界，想保持理性十分不易，因為人性有太多弱點，趨利避害，貪得無厭，膽小怕事，坐井觀天……第一話中，阿明被幾個街頭少年拳打腳踢，即使真理是站在他那一邊的又有什麼用呢？面對暴力，理性本身甚至無力保護自己不受傷害。出手救出阿明的是強大無敵的三笠，以暴制暴或許不是完美無缺的方法，卻是最簡便、直接、高效率的解決方法。
　　不過，當艾倫變身失控，沉湎在無望的回憶中不能自拔時，又是阿明把他從混沌狀態拉回了現實。在日常生活中，理性發揮作用的表現通常很不明顯，更多地是內在的鬥爭，潛移默化的影響。一般情況下，理性可以讓人作出符合客觀的正確決定，但是要人放棄自己的主觀願望和幻想，接受並承認現實往往會感覺比較痛苦。
　　諫山創應該說是一個堅定不移的現實主義者。在他眼裡，艾倫、三笠、阿明的「三位一體」或許才是人類解救自己的最好出路。只有自己足夠強大，先解決了「活下去」這一根本問題，理性才有發揮其作用的基礎。釋放本我，保持理性，至於人性本身……在未來的某一時刻，終究會自己找到出路吧。

　　困境和邏輯
　　美劇《行屍走肉》也描繪了末世景像，不過最近兩季總有疲弱之感，個人感覺似乎還是格局偏小了。《進擊的巨人》不僅在整體構思上出色，單個的戲劇段落也保持了精彩和緊張感，並為故事的整體敘事服務，猶如打開捲軸般地層層遞進，始終引人入勝。
　　故事的開篇，作者花了很大的篇幅描繪人類面對巨人時的困境，被動以及無力感。從技術層面講，這裡無非有兩個主要原因：一、沒有掌握有效的遠距離消滅巨人的方法，只能近身手刃，而這種方式對個人素質要求太高，成功率低，傷亡率大；二、有關巨人的情報資訊嚴重不足，無法做出正確判斷。
　　作者對資訊情報的給予十分吝嗇。不到萬不得已，絕對不會有「現在可以公開的情報」，因為他要的就是讀者和主人公一樣如墜雲裡霧裡的效果，逼著你迷茫、絕望，「在黑暗中尋找一絲微弱光芒」。反觀本國的某些動畫，恨不得先出個教科書把所有故事背景設定都展現給讀者，生怕讀者理解不了如此宏偉複雜博大精深的世界觀，敘事技巧高下立現。
　　力量上的差異只是問題的表象，真正的障礙在於認知的侷限性。人們習慣於活在自己的固有觀念里，用主觀代替客觀，對許多真實情況視而不見。
　　利威爾班在巨木森林中保護艾倫躲避女巨人的追擊時，兵長說道：「對於巨人，我們總是情報不足……無論做什麼決定，不到最後結果出來，都無法知道自己是不是對的。」人們做任何決定時又何嘗不是如此呢？回頭去看，總是很容易判斷當時怎麼做才對，可是有幾個人真能在正確的時間做出正確的決定。就像艾倫前一刻還滿心歡喜想著要「相信同伴」，下一刻同伴被全滅的慘狀令他痛心疾首立刻發狂暴走。
　　個體的侷限性，總是因為有用的資訊和情報不足。就像買股票時散戶的追漲殺跌，太多時候就是一廂情願。你可以是技術派，可以用數學模型分析，可以研究產業政策，但是你始終都抓不到要領。假如成功只能靠賭運氣，那麼失敗就是必然，因為在那個市場裡你（底層散戶）永遠是最後一個得知重要資訊的人。沒有足夠的情報資訊，個人的視野就有侷限，就很難做出正確的、符合客觀規律的判斷和決定——結果就又變成了「賭」。
　　扯回漫畫。
　　巨人吃人，巨人是人類天敵，我們要驅逐巨人。
　　保護人類的牆壁裡面是巨人，是巨人保護了人類——等等，難道巨人不是人類的天敵嗎？是誰說要「把巨人全部驅逐出去」？
　　人可以變成巨人，巨人就是人類的變異——原來我們恐懼的對象，正是異化了的自身，正如我們只有藉助巨人之力（艾倫），才能與巨人抗爭——進一步說，我們若想要戰勝敵人（巨人），恐怕只能先把自己變成巨人（敵人）。
　　各位，諫山創真是玩弄辯證法的高手呀！按照這種邏輯，我們的恐懼不僅來自於無知、未知，更直接來自於自身（或自身的異化）；不見得是這個世界出了問題，更有可能地是我們對世界的理解方式出了問題……無論作者本人創作這個故事的初衷是什麼，這都可以看做是對於人類本質的探尋、質疑和反思，是可以不知始終往復無限循環的極度心理恐懼。
　　漫畫裡有這麼一個情節，是很符合我個人心意的對「恐懼」的最好詮釋：調查兵團的士兵們在黑暗中沿著城牆轉圈尋找「洞口」，火把的光線只能照到身前的一點地方，每個人都心生惡寒、背後發涼，從過往的常識判斷，悲觀地預測前方不遠處肯定有厄運等待著自己……結果，結果是看到了對面自己人的隊伍走過來，原來那個臆想中的「黑洞」並不存在。   舉報