生活它摔了一跤

很多人在看完諾亞•鮑巴赫的新片《弗蘭西斯•哈》之後，都會對主角在搬入中國城的新公寓之後歡快地在街上跑那個段落印象深刻，這裡代表她吐露心聲的背景音樂「modern love」的確是功不可沒。沒錯這也是我最喜歡的段落之一，腦海里馬上就會出現《壞血》或者《四百擊》的相似場景。但其實更特別的奔跑，我覺得，是弗蘭西斯在決定請列夫吃飯的時候信用卡用不了跑去找ATM取現金那裡。回去的路上，弗蘭摔了一跤（還剛好被路邊的汽車擋住），卻一秒鐘都沒有暫停地爬起來接著跑。這短短幾十秒其實就是她當時人生和這部電影的寫照：暫時失業，居無定所，好友的離棄，男友也沒了，但必須馬不停蹄地忙碌著否則房租都付不起。聽上去很慘吧？但這部電影不論是人物還是台詞，更多地像是一種「苦中作樂」的幽默，對，就像那一輛擋住她的汽車。她不是不痛苦，只是電影沒有表現在那方面。

所以我覺得，《弗蘭西斯•哈》和HBO的《都市女孩》還是「很」不一樣的。當然，這兩部作品都在描繪二十幾歲的青年人在紐約掙扎的生存狀態，難免讓人產生對比。《都市女孩》的年齡層相對弗蘭要低幾歲，但倘若按照現在這情況再拍個幾季，那不就是一樣也快三十了嘛。（所以我在挺喜歡第一季的情況下，對第二季的走向並不十分滿意。）《都市女孩》更像是替你把生活的傷疤揭開給你看，生活在大城市的低收入年輕人或多或少都會遇到父母/朋友/戀人/工作（甚至相貌？）上的不快，而這劇把這些煩惱全都集中到了一個人身上並盡情宣洩不滿，讓年輕的觀眾群渾身上下每個細胞都產生強烈共鳴。但諾亞·鮑巴赫和格雷塔·葛維戈在本來就並不十分dramatic的84分鐘後給了弗蘭一個相對「快樂」的結局，也正如他們在採訪中說到的「我們需要看到這樣的結局」。弗蘭和她的朋友們把生活的苦都化作了幽默的自嘲，「undateable」，「這間公寓太有自知之明了」。弗蘭是個愛讀書的女孩，她總是拿書來舉例子，但電影裡的她，就像那支在巴黎怎麼點也點不著的打火機一樣，卡在了這個混亂的章節里出不去。但一本就算再寫不下去的書，總是可以繼續寫的，摔倒了，總有方法可以爬起來——至少鮑巴赫和葛維戈認為是這樣吧。

《弗蘭西斯》和《都市女孩》還有一點不同就是在友誼的描寫上。到了第二季的《都市女孩》似乎四個女生的生活變得十分割離，再無第一季裡面對閨蜜生活的細緻刻畫（也有可能是漢娜的性生活占的比重太大）。而《弗》，按葛維戈的話來說，是「純粹的友誼」。電影裡的弗蘭西斯一開始就跟男朋友分手了，這個角色的存在感之低我都無法形容——然後整部電影連個像樣的接吻場面都沒有（雖然他們整天把性掛在嘴上討論），顯然它的主題不是關於愛情的。索菲作為弗蘭的「最好的朋友」，被其形容為「頭髮顏色不同的另一個我」，雖然開始不久就搬離了和弗蘭一起租下的公寓，但卻是貫穿始終的重要角色。除了中段弗蘭在朋友家晚餐後的那段獨白，其實整個電影都在敘述這種女生之間的情誼，這種認識也是弗蘭成長的標誌——其實最好的、「靈魂伴侶」般的朋友，不一定就是要整天膩在一起做一樣的事，而是那個可以在特定的時間分享你的眼神和情緒的人，哪怕只是一瞬間。我相信每個從大學剛畢業的女生都會有類似的糾結，如果你有那麼一個親密無間的室友，卻在畢業之後慢慢疏遠，會不由自主地開始思考這段時間和友誼的價值。但真正很重要的人，會一直都在的，就像「宇宙中的另一個維度」。當然本吉也是個很有意思的角色，他真是無數次地暗示自己對弗蘭是有意思的，弗蘭估計也不是不知道，只是當時的她生活太混亂了，忙得都沒時間收拾房間（是這樣嗎？）。不知道片尾她進入了下一個章節，裡面還會不會有本吉。

我們可以說這部電影是一個特殊的「章節體」，因為它利用弗蘭搬家的過程分成了幾個階段，一開始的布魯克林，到後來的中國城、薩克拉門托、巴黎等等。所以電影其實並沒有很戲劇化的衝突，像是碎片拼成的一樣，卻讓人一直覺得節奏很快（這一點《格林伯格》其實也是一樣風格但就散掉了），一直在跟著弗蘭跑。很多人都把這部電影和伍迪·艾倫的比（巧的是，葛維戈就是在拍完《愛在羅馬》之後就開始拍這部），像很經典的《曼哈頓》和《安妮霍爾》，紐約故事嘛。其實要真的說像伍迪艾倫，鮑巴赫的長片處女作《瘋狂二十年華》倒是像得更明顯一些，尤其開場的畢業派對，活脫脫年輕版《丈夫太太與情人》？總之感覺很到位。（順帶一提，那部處女作真是蠻不錯的，有新意且非常純情，值得一看。）而《弗》我覺得它更像是對新浪潮的致敬，不僅在於它特意使用了復古的黑白攝影，而更在於它相對鮑巴赫的前作，少了知識分子、讀書人的糾結、自怨自艾（雖然有還是有的），多了那種對自由、熱情甚至不停奔跑、舞蹈的衝動。

格雷塔·葛維戈作為編劇之一，也貢獻了絕佳的出演。之前看過她幾部電影，都是演的單純年輕的美國大妞，但這部電影可以說是她事業的轉折了。其實這種看上去生活化的台詞和表演是更難做到的，比如她自己就說「別人肯定以為我就是站在攝影機前即興說台詞然後編劇里就有了我的名字」，其實她是從一開始就著手寫電影的各種片段，經過很多次的取捨和組合才有了現在的故事；而她和索菲在酒吧廁所里吵架的二十幾秒，拍了有42遍之多。

弗蘭有句台詞說：「我現在感覺自己身處瓦爾登湖」。這部電影最大的可愛之處就在於，如果把裡面的iPhone、Mac拿掉，它可以輕鬆地成為一部六七十年代、七八十年代的片。所以弗蘭的故事，其實與這個時代並無太大關係，而是完全發自人的自身的。相信很多年以後，我們可以說：「I』m having a Frances Ha moment」，因為這部電影會成為，不，它就是一部「timeless classic」。

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/