從前慢

　　「慢」——《漢典》為「遲緩，速度小，與『快』相對」，如慢車，慢騰騰，慢條斯理。
　　 　　
　　不知道讓日本的馬締來編寫「慢」，又將是怎番解釋。但他的「戀」是詮釋得如此傳神，是能讓戀愛中人心領神會的。「戀——喜歡一人，寤寐求之，除此之外，萬事皆空之態，兩情相悅，何須羨仙。」雖然像《進擊的巨人》片頭曲的翻譯一樣，字幕組為顯雅信達功底非凡且我大中華語言優美，做了過多的文飾，但矯情少女如我，還是感動到涕零。 　　
　　　 　　
　　為什麼戴眼鏡的亂髮宅男馬締君能有這般體會？除了他向傾慕的女孩表白成功，還因為，他就是編詞典的。 　　
　　　 　　
　　雖然有人說《編舟記》是職場人士必看的電影，但我卻情不自禁想到木心那首著名的《從前慢》，只為那裡頭90年代昏黃的氣息，滿滿當當，就算過了15年都沒有被潮流沖淡。這可是2013年的新片啊。　　
　　　　　
　　　歲月的故事其實就是簡單的故事，整部片子慢悠悠的，也說驚心動魄，話到嘴邊卻唯有輕描淡寫。兩個多小時只講了一件事，那就是不善與人交際的怪咖青年馬締，花了15年的時間編了一部叫《大渡海》的詞典。
　　　　　 　　
　　馬締是語言學專業，卻做了不適合自己的銷售，永遠把上司交代的任務弄砸，卻能皺著眉頭準確地思索出「右」的解釋。哎，這個日常生活里出現頻率超高的詞，也讓我一愣，右就是右啊，還用得著解釋？怎麼個解釋法嘛！馬締的回答是，「面向西方時，北方的方向就是右」，很經典吶。於是即將退休陪老伴的老編輯，慧眼識珠，找來馬締當接班人。 　　 　　
　　　
　　馬締收集詞彙，請人註釋，校對，比紅，再校對，再比紅，再校對……一直到了五校，才出版。而這中間，十五年如白駒過隙，趁著人一個不留神，在字裡行間躡手躡腳就滑到過去的影子裡了。他伏在小小書桌前，戴著老編輯送的袖套，全神貫注，用紅筆記錄著時代的變遷，頭頂只懸一盞檯燈。
　　　　　 　　
　　要說馬締這十五年最大的亮點，就是娶了個清秀可人，又會做料理的老婆了吧。戀愛的氛圍也慢，馬締連對同事都無法表達感受，更別提討好喜歡的女孩香具矢了。他唯一擅長的就是解釋字詞啊，「切」有很多意思，斬斷東西，還有斷絕關係。大概是馬締接到了香具矢前男友的電話，他對著煩悶不安的香具矢急匆匆地科普了一大通，讓人摸不著頭腦。幸好她還是懂的，字句不重要，他胸膛里那份安慰的好意，她很瞭然。 　　 　　
　　　
　　女孩子，就是要哄的嘛。可馬締口才不濟，轉戰情書。一封情書，竟用毛筆字寫得畢恭畢敬，規規整整，同事嘲笑他，「你以為你是戰國大將啊」。文縐縐的最討厭了，因為香具矢壓根看不懂，只好拿去給老闆解讀，卻將旖旎的少年情事暴露於他人面前，讓她好生惱怒地責怪馬締，也終於逼得他表了白。「我喜歡你。」就這麼蒼白的四個字，用輕飄飄的音量、斬釘截鐵的語氣說了出來，而香具矢的回答更短，「我也是。」 　　 　　
　　　
　　這十五年里從未見他們爭吵。馬締從眼神閃爍的自閉青年，打磨成沉穩內斂的編輯主任，香具矢從衣衫沾露的懷貓少女，出落成了料理屋裡溫和大方的女廚師。歲月只在他們臉上留下痕跡，而不是心上。馬締多了幾絲白髮，而香具矢已剪去她的長髮。他專心致志工作，而她在旁靜靜守候。2005年，他們還是圍著原木暖桌吃麵，馬締的小房間四壁依舊是書，仄仄的只能容人轉身。鍾還是那口鐘，人還是這兩人，這座小房子，就像被遺棄在了時光里。唯一的新事物，是某個夜晚在門口喵喵叫的黃狸小貓，讓他們撿著了。喏，也許是之前貓咪小寅的孫女吧。 　
　　　　 　　
　　我在想，想上一輩的愛情。看上你了，說出來，你同意了，於是我們就在一起，我對你好，你對我好。那時怎會有「愛情精算師」這荒謬而嘲諷的角色。我喜歡你，就連缺點一併包容了，全心全意維持一個家，柴米油鹽醬醋茶。愛情從來就是這麼慢的，如今電石火光的悸動固然絢麗，突飛猛進的關係也能說是磨合期進展順利，但不如說這種茁壯成長是加速燃燒吧，愛不會源源不斷地長出來，它真的不是力氣，它用完了，就沒了，心裡只有空蕩蕩的迴響。所以，愛我多一點，不如愛我久一點。 　　 　　
　　　
　　就這樣，愛的安靜和深邃可完美共存，對值得投其一生的工作也是。我想編詞典的人也是最寂寞的人，腦海里沒有「吃苦」為何物的人。與其說頂級的聰明人才有攬這活的金剛器，不如說愚人才有這份一根筋倔到底的匠心，費力不討好，請問現在誰要干？紙質書逐漸倦怠，而電子終端大勢所趨，詞典嘛，有那幾本經典的就好，搞什麼與時俱進。但就是有一群人，會為了搜集新詞彙而探訪麥當勞，偷聽女學生聊天，被人當做痴漢，也會為了按時出版而加班加點，困了就蹲牆角瞇一會兒，辦公室上空居然還出現了晾衣繩和Ｔ恤呢，連洗澡都捨不得回家了吧。
　　　
　　為了完美，為了嚴謹，更為了對得起自己的良苦用心。當馬締和主編為最後一份校稿打上凝重的一勾，大家臉上那份小心翼翼的期待之情立馬化為笑容，那些偷偷冒出來的鬍渣，也有心情好好刮一刮啦。說到同事，也是非常可愛的人，居然很輕鬆就能理解對方的苦衷，比如最後這批校對的同學，只是來當兼職的，完全沒義務累死累活，共同奮鬥，但稍稍抱怨後又埋頭苦幹了，都做到這個地步了，拼一把算了。再比如活潑搞怪的前同事西崗，放到現在就是個中二病，開始還信誓旦旦說著不跟老土的馬締當朋友呢，一下就化為悲情英雄，為了《大渡海》出版審核而調走了，之後又無怨無悔為新詞典做宣傳。要說原因嘛，大概只是這傢伙一心一意想要編詞典，真讓人不忍，就這麼單純啊。現在的人啊，自認機靈，怕被人算計，怕付出信任，最怕吃虧作犧牲，其實要一顆七竅玲瓏心幹嘛啊，何況你有嗎？　　
　　
　　一路看來，「大渡海」原意是用渡人們經過那片語言的海洋，但這分明是馬締等人把自己擺渡到了理想的彼岸，能傾盡全力把一件事做到極致，這過程是異常充實的，隱忍的感情有了依附，不再漫無目的地飄著，如浮萍無根，什麼人生吶，意義吶，不就如此嘛。所以馬締的奶奶說，年輕時就知道自己要幹什麼，多好呀。怕就怕，什麼事都看得開，淡然之餘，也徒增無聊。如果你也是馬締這樣的怪人，不必擔心，其實你很美。
　　
　　我看電影不多，影志說「就這……」，大概無奈程度和「我都把褲子脫了，你就叫我看這個」一樣。一部電影從專業角度來說厲不厲害我很難知道，但它的溫情脈脈結結實實打動了我，就當我是離題的愚人也罷，我就是看得熱淚盈眶。每個人都簡單，一輩子的時間就做一件事，所有的愛情都給了一個人，這樣又多好。　　 　　
　　　
　　　記得早先少年時 　　
　　　大家誠誠懇懇 　　
　　　說一句 是一句 　　 　　 　　
　　　
　　　清早上火車站 　　
　　　長街黑暗無行人 　　
　　　賣豆漿的小店冒著熱氣 　　 　　 　　
　　　
　　　從前的日色變得慢 　　
　　　車，馬，郵件都慢 　　
　　　一生只夠愛一個人 　　 　　 　　
　　　
　　　從前的鎖也好看 　　
　　　鑰匙精美有樣子 　　
　　　你鎖了 人家就懂了