乾冰和牆

剛看完電影趁著感覺還熱乎快快記下來，不然就懶得寫了。

這是一部製作很好地貫徹了概念的影片，就沖這一點就可以雙手把好評獻上。影片的節奏、剪輯、特效、配樂、表演都保持著相當高的水準，主旨也非常通俗直白，全世界人民接受起來毫無難度。不過我自己看完了還有點別的感觸。

為人所熟知的太空/機甲/航空器題材的影片，大多是發生在遠未來或虛構的時空中，物理環境的設定往往服從於審美需要，或是閃亮光滑、曲線感十足的蘋果式空間，或是昏暗金屬色調、遍佈管線的雷德利斯科特式的太空艙，要嘛是蒸汽朋克式的故作雜亂拼湊的效果，再不然就是EVA那樣的超級系設定。

這些審美意味濃重的設計就像話劇舞台上的佈景，提示觀眾、引導觀眾、催眠觀眾，等到觀眾的注意力順利投注到人物身上時，聚光燈打在演員身上，所有那些背景道具就都可隱退到黑暗中去了。它們是一種氛圍和意象，營建這些物理環境時無論是極簡主義地把細節都隱去，亦或是不厭其煩地堆砌零件和術語，都百分之百地服從戲劇核心的需求，服從和協助人們的想像。

但是《地心引力》很少見地把環境做的相當獨立於主題之外，不僅僅是指真實性，而是一種並不特地為劇情服務的感覺。很難想像在如此破破爛爛、狀況頻出、充滿了日常物品和平凡材料、人機互動毫無神奇之處、沒有任何超驗的意象存在的狹小空間中，要怎麼上演角色眾多、情節複雜的劇情。故此全片幾乎是獨角戲。在這裡頭，物理背景已經不是戲劇舞台上能輕鬆撥開的乾冰煙霧，而成為與日常生活里阻礙我們認知、思考和行動的瑣碎現實別無二致的牆體。

那些漂浮的管線、原子筆、握力器、紙張、螺絲、纜繩、衛星碎片，屍體，假牙，與整個廣袤黑暗的太空一起，形成一種令人窒息無法超脫的氛圍。環境沒有包含多少意味和提示，觀眾只能跟隨唯一的視角四處轉動，體會面對無數隨機性時的那種軟弱之情。

當然到最後電影還是要結尾，擴散開的隨機又收攏為箭矢一樣的必然，把女主角安全地射到地球上去了。但之前那種營造環境時的膽識，也很讓人敬佩了。

巴爾扎克、照相寫實主義繪畫和攝影，都已經真實得無以復加，但人們還是能輕易辨認出現實和它們的區別，因為其中的環境都是服從主旨而營建的。現實生活毫無目的的豐富最使人恐懼，也是這部電影讓我覺得有價值之處。