從《地心引力》淺談科幻片的科技真實與娛樂臨界

作為影迷，多看映前新聞不一定是件樂事，有時候會生出不必要的疑問來。

比如《地心引力》在互聯影庫上頂著一個大大的「科幻」標籤，大堆北美影評人用「科幻巨製」之類的詞語來形容它，更不斷拿《2001：太空漫遊》作比。

但另一邊又不斷有消息稱，太空人、科學家紛紛盛讚該片的細節逼真到位，幾無破綻。

不禁要問，這怎麼「幻」的起來呢？

當然，看過影片就不存在這個疑問。先不談宇航方面的細節，故事是個災難片架構，如同大家熟悉的《彗星撞地球》和《後天》，都是用一場的巨變（或將至的巨變）做契機，引發關注個體求生的情節。

這兩部作品，由於時間設定在當下，社會景像描畫自現實，觀眾會自然假設科技面貌都是寫實的，單其災難前提之巨大和虛擬，已足夠將影片定性為科幻片。

《地心引力》與這兩片的情況相同，歷史上當然沒有發生過同類事件，屬於虛構災難，從嚴重程度看，現實里要是捅了這種簍子，地球上空會變成一個大雷區，咱們幾十年內都別想上太空了，影響之大不亞於《彗星》和《後天》，所以這一炸炸出個「科幻」的標籤，委實綽綽有餘。

那麼排除幾段「碎片風暴」，其餘部份是否從科幻脫變現實主義冒險？也不是。筆者的觀點是，一部影片如果將全部場景放在太空，它想不科幻都難。

試拿一個極稀罕的反例《阿波羅13號》來說明。這部影片為什麼沒被冠以科幻呢？有人說，那是因為真人真事。嗯，有一定道理，然而更深層次的原因是，當時該事件有無數新聞媒體即時關注，留下了大量的影像資料，全球數以千萬計的觀眾目睹過全程。整個遇險和逃生過程，以及該過程中的所有科學細節，已經得到了極大的普及。換言之，阿波羅13號脫險事件，在公眾眼中已經失去了神秘性。

而神秘性，正是一部科幻片必須具備的成份。

科幻片中總得有那麼些讓我們無法明白的東西，大到《星際迷航》的曲速引擎，小到《永無止境》的腦力藥丸，你沒法從現實的科技成果來推斷他們的原理，只知道一旦科技發達了，就是能製造出那些牛逼玩意。任何科幻片都少不了這些牛逼玩意，數量多少而已。

而沒有哪個地方，比廣闊無垠、人跡罕至的太空，更適合這些牛逼玩意扎堆存在。《地心引力》從多個側面展示了這個我們無法親臨的地帶，這裡人與人、人與物之間的互動狀態，最基本的運動、飲食、睡眠、呼吸法則，都無法照搬任何地面上的經驗。

在一部非幻想作品裡，導演沒法隨心所欲，比如拍開槍沒打死人，他得解釋沒打中要害，或穿了避彈衣，否則觀眾就會根據生活經驗提出質疑。但在《地心引力》中，導演可以制定幾乎一切遊戲規則，他說風暴90分鐘一次，他說降落的動力可以當推進用，他說天宮飛船可以「一鍵返航」，你（當然不包括數量稀少的技術宅們）沒法辨別真假，情緒上處在跟看《星際迷航》雷同的「你說啥咱就信啥唄」的狀態。但和曲速引擎等奇觀不同的是，他的解釋可以和常識、和現有的科技水準勾連起來。

我能想像，等本片再熱映幾天，網路論壇上會充斥理性派的討論，切磋各種驚險設定的科學考，或辯論不合常規之處。

我一貫贊成給科幻片挑刺，然而對《地心引力》，從對照現實的層面展開驗證，自然不失一貫趣味，但若將漏洞作為給影片扣分的標誌，則顯得過份強求。

且不說卡隆本人也並不避諱，坦誠這裡那裡為了戲劇性，忽視了物理真實。本片畢竟只是商業娛樂片。科幻片多採納科學建議，能擺脫「雷人」的範疇，促進娛樂性上升，但娛樂性達到臨界值後，又會趨於下降，此時再增加嚴謹度，就是吃力不討好了（當然拍科教片另當別論）。

《地心引力》尊重物理世界的規律，也時不時「劇情需要」叛逆一下子。卡隆的強悍之處在於，他對科學事實的重塑，恰好將娛樂性推上了臨界峰值，絕大部份觀眾可以覺察到精益求精的態度，欣賞自圓其說的硬科幻事實，又沒有過猶不及，墜入只供謝耳朵一族欣賞的死硬境界。

相比本片一切技術成就，我認為這份手術切割般的分寸感，才是卡隆最見功力的地方。

拍科幻片有點像鍊金，無數電影人嘗試著調配科技真實這個成份，但只有卡隆弄對了配比（他甚至比庫布里克還成功，當年《2001》還被眾人罵悶），煉出了一鍋24K的閃亮純金。（文/方聿南）