失控

我從不去歡樂谷。我不敢坐過山車，不敢玩激流勇進，每次坐飛機降落時稍有晃動就會擔心。我竭力避免那種身臨高處，明知要即將落下卻無能為力的感覺。
一句話，我害怕失控。
而這部電影給我的正是這種感受。
預測是不可靠的，因為鏈條反應、蝴蝶效應，誰也不是先知；高科技是不可靠的，居然放棄一個生命只是因為繩子不夠牢靠；訓練是不可靠的，只經過六個月的訓練（「包括假日」）就可以上天去操縱世界上最精密的儀器。
智力不可靠就罷了，畢竟科學有侷限。但是物質也失控了：在太空中無所攀附，腳踏實地、四平八穩成了最奢侈的慾望。整部電影子乎沒有固定鏡頭的時候。所以每次漂浮時，我都由衷地希望主人公抓住救命稻草，感同身受地想找到一個重心，想五體投地親吻泥土，想雙腳站立起來。
不僅僅時空失控，你的精神也老無所依時，你又該如何呢？當你年近中年，孑然一身，丈夫離異，幼女夭折，愛情、親情離你遠去，身體逐漸老化，甚至連上帝都指望不了時（「誰會替我祈禱」），你還能指望誰呢？
我覺得，這部電影就給我們提了這樣一個問題：活著是為了什麼。
只要死到臨頭還能平靜地看風景的人（比如電影中的馬特）才算是真正活過，因為他們抓住了每一天去享受人生、去欣賞路邊的風景，哪怕氧氣只有1%，哪怕要主動鬆開救命的稻草。既然死亡是一個終極的過程，那你考託福GRE、求職工作都是一個過程，開車也僅僅是一個過程，而不是你到達目的的手段，你需要享受開車的過程，而不是隨便選個頻道敷衍了事。
自我完善不是成功的手段，自我完善本身就是目的。

這讓我想起看《陽光小美女》《地球上的星星》時，很多人認為這些電影說的是「只要努力就能成功」，我的理解恰恰相反，這些電影要告訴我們的正是——不要被別人定義你的「成功」。如果在你的精神世界，你還不是自己的神，那無論你外在多成功，恐怕也難逃loser的定義——只因為這個winner不是你自己定義的。

此外，主人公絕望時主動停止供氧讓我想起了《帶上她的眼睛》，與其在亘古孤獨中數著日子死去，不如立刻了斷。如若這部小說能夠成功改編，想必更回味無窮。