快要窒息的時候，記得自己還要回家。

這蒼茫無垠的宇宙，嗅不到空氣，聽不見聲音。這冰藍晶瑩的光，近在眼前，一步卻要跨過千年。片頭的字幕在黑暗之中壓抑：life is impossible。

電影是以怎樣的形式吸引著我們呢？
我以為故事要曲折動人，百轉迴腸；我以為要剪輯驚艷，解構複雜。從影院走出來，我突然發現，原來有時候甚至只需要一個演員，只是自言自語，獨自流淚或狂喜。
影片的開始，通訊器中不斷交替出現的聲音，不斷旋轉的視角在長鏡頭中延展出一片靜默。淼淼穹蒼之下，那顆蔚藍的星球懸浮著緩緩轉動。科沃斯基問瑞恩，在那個星球上，有沒有一個人抬頭仰望著你，思念著你，等待你回去？
她早就不知何為生活的意義了，她失去了自己的女兒，從此只是，起床，工作，開車，沒有方向也沒有目的。
直到衛星碎片襲來，造物者不能逃脫被自身的造物反噬，身如一粒微塵任暴風攜卷。也許真正的離去有時像一首詩，可以舒緩清淡，有時又像一場夢，在一聲巨響之中轟然湮沒。人對死亡最恐懼的時候是眼看自己的呼吸一分一秒消逝卻無力掙扎。
科沃斯基是微笑著遠去的，在影片三分之一的時候。沒有撕心裂肺，沒有痛苦不堪，沒有慟哭驚懼。若非沒有這一幕，瑞恩也絕不可能找到自己信念和力量。
隨後我們所看到的，就是一個經驗不足、慌亂又有些脆弱的無助女人為自己找到活路的故事。孤獨，如此孤獨，沒有人在那顆美麗星球上看著她，沒有人記得她，沒有人為她祈禱，找不到方向，聽不到應答，甚至無法自由呼吸。
這時故事已經不存在必要的情節，因為觀眾從坐進電影院的第一秒已經輕鬆猜到的全部，劇情不僅和預期毫無偏差，甚至更加簡潔。
但我們依舊屏氣凝神，恐懼莫名，孤寂莫名。隨著每一次心跳聲，我們和主角一起感受到無邊的絕望與對地球家園的強烈依戀。
就算什麼都不做，一事無成，就算不說話不思考一動也不動，只要再呼吸一次那裡的空氣，那麼不惜一切代價。
全片的節奏把握極其準確，每每微微喘息一下就被再次拉入緊張與不安的氛圍，就像這世界已經天黑，就像下一秒我們就要失去了，就不再存在了。
瑞恩找到了自己的勇氣。這是一種原願（無疑也存在於每一個觀眾的心中）——不僅僅是關於對生命的不捨，更加是對「家」的眷戀，克服一切也要朝著那個歸屬前進，永不停止，沒有盡頭。因為「他」還在那裡彷彿默默等待著，那是一切生命存在的意義與源頭。這也是本片以簡單無懸念的故事勾住每一個觀者最重要的原因，這種原願不分語言，無關種族。
當然，這情感的高度實現全賴於完美的畫面和特效。逼真而動人，如臨其境。炫目的光，無邊的暗，飛船的每一個部件，呼吸的每一個細節，甚至流淌的淚珠都有層次，還有最重要的貫穿全片真實的失重狀態。才會讓我們在看到女主角最終踉蹌這踏出在地球上的第一步之時，心中深深一嘆。
要記得，記得回家。就算孤寂得如同窒息的塵埃也請記得，因為他的懷抱還在等。