人生如海，一葦以航

被日劇近來愈發無節制無下限的動漫化表演風格逼得頭疼時，所幸遇到了這麼一部日本電影。

如果要我選擇一個詞來形容我的觀後感。
我首先想到的是，節制。
這是非常節制的一部電影。從敘事，從人物，從視聽，都收斂到了隱忍的地步。

從故事講敘來說，編辭典這種故事原材料本來就容易在戲劇性上先天不足，編劇和導演還愣是把可能渲染出濃墨重彩的情節點故意漂白了才拿來示人。
馬締的愛情，詞條的疏漏，主編的過世，無一不是可以或煽情或勵志的淚點或燃點。但是這部電影裡，卻硬生生地將這些事件的稜角砸得扁平，只留給我們看，歲月輾過的痕跡，清晰卻不用力。
但即便是這樣，香具矢帶著幾分怒氣地說拜託大將幫自己念情書的時候，兼職打工的大學生陪著編輯部的眾人熬夜熬出鬍渣的時候，主編過世時夫人手中的毛線織針一滯的時候，那種不露痕跡的情緒，還是讓我眼眶一熱。

從人物塑造來說，我不知道這樣一部電影去申奧，西方評審到底能多麼逆轉口味來欣賞。
這是一部比《入殮師》更東方的電影。沒有一個人類似於西方的個人主義價值觀那樣，張揚自己的存在，每一個人都把自己放進普通的人生里，平淡地走著自己的路，男主在靜靜編書，女主在靜靜下廚，同僚和親朋們也在靜靜地奔波著他們的家庭和工作。連得到愛的喜悅，與失去愛的痛苦，都只會在某一瞬間流露，然後又在生活的洪流里被蒸發成虛無。
但是每個人，都不是麻木的，他們生活，卻又被彼此的生活潛移默化著。比如一點點學會表達情感的馬締，一點點變得認真踏實的石岡，一點點喝起清酒和啤酒的岸邊。

從視聽語言來說，就更明顯了。全片使用35mm膠片拍攝，和手寫編書一樣，復活著數位技術侵略一切以前的質感。固定鏡頭鋪天蓋地，鏡頭光線大多時候偏暗發啞，就像是書庫里久不翻動泛黃的卷冊。比起很多人並提的《入殮師》，《編舟記》對音樂和音效的使用更加潤物無聲，在很多情節點音樂甚至直接缺席。

但是我喜歡這些節制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戲劇性，我更喜歡這部電影的不動聲色的感染力。
為言語之海編織辭典之舟的人們，也為自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何為多憂。
湯湯川流，中有行舟。