懷念十四歲那年的星空

給五顆星是因為裡面的場景完全符合我小時候對太空的想像。

我家在西昌，四川的南部，發射衛星的太空城，可能很多人只知道酒泉。在上大學來成都之前，我對陰天幾乎沒有什麼特別的概念，因為西昌一年可能有300天都是大晴天。

小時候常常在操場看星空和銀河（爸爸是老師，我家住在學校里，初中也是在那裡念的），有時候一個人，有時候跟院子裡的小夥伴們一起。記得有個小夥伴有次帶了一個望遠鏡，我望了望月球、金星、還有一顆他們告訴我是金星的衛星，特別大特別亮，比肉眼看到的最大的星星都要大。深秋時射手座和小熊座就會出現在東邊天空，隨著時間的推移自東向西慢慢移動，當它們消失時冬天就結束了。西邊是綿延起伏的山，有著溫柔的曲線，每當夕陽西下，天空變成暖黃色，金星總是閃耀在山頭。我時常瞇著眼使勁想看清它旁邊那顆衛星，想像著自己看到了它兩側的「小翅膀」，然後對自己說：呀！它真的很大很亮呢！現在想起來好傻。
家鄉的夏日晚上很涼爽，你能感覺到微風輕輕拂過臉，穿過頭髮。常常在那樣微涼的晴朗夏日夜晚在操場漫步，抬頭仰望浩瀚的星空和銀河，總會想起小學課本裡的一個比喻：滿天的星星好像灑落在深藍色絲絨布上的珍珠一樣閃閃發亮。早已不記得是哪篇課文，但每次抬頭看星空都會覺得這個比喻好貼切，然後開始腦補爸爸從學校圖書館給我借的科幻小說中關於宇宙的各種畫面，星空多麼美，而宇宙又是那樣的深邃和浩瀚，像一個巨大碩大的黑洞，隨時可能把我吸附進去，此時的星空又讓我充滿了敬畏和微微的不安。小時候腦海裡的這些畫面，跟電影裡呈現的太空一模一樣。也曾看著某顆星星長時間的發獃，思考著它是否該有個名字。它就在上面靜靜看著我，bling bling地閃著光，彷彿我伸出手就能夠到它，可它離我其實卻又是那麼的遙遠，如果我能走近了看，它一定很醜，坑坑包包，灰頭土臉。也不知道小時候的我是如何把這樣的印象刻在心裡的。有時候還能看到某一顆星星在移動，不是流星那樣的一閃而過，而是以緩緩的肉眼卻又能明顯辨識的速度移動，我和小夥伴們討論的結果是：那一定是一顆衛星，在繞著地球轉呢！
初一的一個夜晚，隱約記得天氣微涼，學校組織大家在操場看壩壩電影，電影放到一半，突然下起了流星雨。在那個還沒有惡俗到要一起來看流星雨的年代，在我的眼裡，流星雨就是單純的划過黑暗夜空那一剎絢爛的美麗，驚艷、華麗、短暫。
至此再也沒有看過流星雨，就算再有機會看到，我想在我心裡也比不上那晚的美好。

來到成都的那個大一我才第一次切身感受到什麼是霧，別說流星雨了，一年到頭星星也看不到兩顆。常常懷念十幾歲時看過的星空，還有那時想要當個天文學家探索宇宙的小小夢想，雖然沒有實現，可是也很美不是嗎？