重生

       以前，我們愛說電影就是一個夢。我這個看電影的，宛如偷窺，中指沾沫鑽木取火般的想捅透承載光影的白色，有時窺私的快感像剝洋蔥，一層一層的旁觀下去，初時玩笑最後淚流滿面；有時窺私的快感像吃青梨，一口一口的嘴嚼下去，梨肉甘甜果核青澀難嚥。
       也許是未知，我還是愛看這夢。後來有個叫克里斯多福·諾蘭的，我相信他和我一樣也是喜歡這調調的。不過他比我狠，他不但要偷窺，他還要偷。我才發現，原來，可能自己也是這夢的一部份，只不過不知道是在第幾層、又是那個同好者放進來的。
       還好，還好，縱然如此，我不過也還是個旁觀者，看人情冷暖，看世態炎涼。像極了好事的北京大爺，坐在街邊路口曬著太陽，等著看路人甲乙丙丁路過、糾纏、離散、不知所蹤，我仍自笑著。
       然後是阿方索·卡隆 ！我自旁觀的外物，變成了事件的親歷者。和女主一起，看盡了無盡的絕美，嚇破膽的閃避，像卡梅隆說從頭至尾以手掩口，體會呼吸尚在。
       電影，真不該如此的決絕。讓我見而不得的痛苦估計是致死方休了。我可以旁觀別人的生活，而我不會成為別人的生活；我可以旁觀古人的風雅，而我絕不會換上長衫布鞋；我可以旁觀西人的長劍鐵甲、老師製毒，也斷斷沒有紋了一身地圖的勇氣。
       可是，地心引力卻帶我離開了地球。無論我想與不想，我都被它的引力帶到了太空。90分鐘後回來，我被地心引力吸引在椅子上，無力掙脫。
       我灰心如此，既然我此生無法親眼得見，為什麼還要讓我知道這美呢？電影，自此以後，再無旁觀者！！
       女主逃入國際太空站，如嬰兒般的畫面，就是卡隆告訴你的：以後，看電影如同重生。