God is Gravity

世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空。——康德

1.太空

Live in space is impossible.
讓人類在太空中存活真是幾乎不可能完成的事，哪怕只是短暫的逗留也如此的艱難。
缺氧會死，體內外壓力不均等會死，燃料耗盡會死，被太空垃圾高速撞擊會死，被宇宙射線輻射會死，即使不死，長期的失重狀態也會導致肌肉萎縮，甚至，茫茫太空中長久的孤獨也會導致精神疾病。你看，生命在太空多不容易。
在我看來，人類想實現征服太空的夢想，就像水裡的魚想征服陸地，如此的遙不可及，卻也如此的激動人心。我們需要的不僅僅是科技帶來的生產力，我們更需要的是進花上的奇蹟，就像鰓變成肺一般的奇蹟。然而事實上，我們在進化的座標繫上，和千萬年前的智人祖先並無區別。
個人觀點，歡迎來辯。

2.孤獨

人是孤獨的。
人類是孤獨的。
在已知的千萬顆星辰中，還沒有發現外星人。
就算發現了外星人，也幾乎不可能是碳基智慧生命。
就算發現了碳基智慧生命，也幾乎不可能長著和人類一樣的五官和四肢，他們必將是完全不同的生命存在。
更何況，宇宙間智慧生命的碰撞不一定能以和平開始，就像【三體】中所描述的那樣：

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。
被發現，即被毀滅！[1]

這真是令人心酸的恐懼，孤獨大概是人類永恆的主題。

安靜意味著孤獨，而從安靜的房間到安靜的宇宙，空間放大億萬倍，孤獨也放大億萬倍。
沒有什麼比這種無邊無際的孤獨更能摧毀人的意志了。所以無論男女主角，都要不停的說話，哪怕一個人，哪怕沒人聽，哪怕學著狗叫，哪怕沒有意義。

3.硬和近

科幻有軟硬之分[2]，大抵如同餐館裡的硬菜或者文章裡的乾貨，標準雖然有爭論，但你我心底皆知。

而在我個人看來，這部影片不僅硬，而且近。所有的科技，背景，設定，不在遙不可及的未來（星際迷航），不在虛無縹緲的夢中（全面啟動），不在平行宇宙（Fringe），不在虛擬空間（駭客帝國），它就在當下，就在頭頂，就在此刻我們仰望的星空。
對一個理科生來說，一部硬邦邦的科幻電影就如同伊甸園裡鮮紅誘人的蘋果。而對於這部電影，這個蘋果簡直近的令人髮指，它甚至不在樹梢，而是已經砸中了我們的腦袋。沒有什麼比這個更激動了。至於文科生，對不起，這部電影不是拍給你們看的。

PS：吐槽細節上的BUG在我看來就如挑剔酸菜魚裡的魚刺，真是大煞風景。

4.細節

喬治.克魯尼回來的時候，打開艙門，女主角沒帶頭盔竟然安然無恙。事實上，沒人敢這麼做，也沒人能這麼做，壓強會讓你瞬間彈出。缺氧也會讓你死亡。當違背物理定律的情節發生，那只能是幻覺，所以喬治.克魯尼死的不能再死了。

而女主角哭泣時，淚滴的軌跡，設備打火時，火苗的漂浮，都真實而富於美感。甚至天宮裡中文的作業系統，結尾時水裡的青蛙，都莫名其妙帶有某種萌的屬性。

5.隱喻

第一次碎片襲擊回到艙內，女主角蜷縮的姿勢如同子宮裡的嬰兒，那一刻，太空艙如母親般溫暖。

最後時刻，女主角從水底游到岸邊，掙紮著站起來，那一刻，彷彿魚爬上陸地，猿猴直立行走，億萬年前同樣的進化過程濃縮在這短短幾個動作里，甚至還與阿姆斯特朗那舉世矚目的一小步相呼應。

億萬年前，當猿猴直起上身，學會兩足行走，那一刻，意味著生命在和重力對抗的漫長歲月中，終於取得了突破性的進展——雙手獲得了解放。這也註定了有一天我們的雙腳也渴望著解放。
而在這之後，當人類的祖先仰望天空，對億萬星辰感到好奇的時候，註定了有一天我們的雙腳終會克服重力，來到太空，追尋遙遠的星辰。
而現在，當我們來到太空，星海為背景，宇宙為征途，那一刻，我們卻又如此的渴望著地面，渴望重回腳踏實地的感覺。

人與重力既束縛，也依賴，既抗爭，又牽掛的關係，妙不可言。


若你曾如我一般長久的仰望星空，那你也必將和我一樣深沉的敬畏大地。
God is Gravity.

以上
THE END

Bearkiii
2013.11.24@Earth

[1]黑暗森林法則及費米悖論：http://baike.baidu.com/link?url=9xj9qClsPE6uRMLvtj82AFxd7M9bGMCZXnSrhFmACq-33_9HPDed2gGzaA1scq22qwIOMHY2bAWEDYaJMjJX-K
[2]硬科幻 http://baike.baidu.com/link?url=Yp8OMTegdo1tPK1rwXyG6NxOes0LKquPMmCT4m2cgUSqQwGwlEjYBgx9SHlJ_qBe