飛起來的眼淚

電影的開頭用字幕告訴我們，太空裡沒有傳播聲音的介質。91分鐘的片長里，我都因為身在太空而忘掉了聲音、忘掉了社會、忘掉了一個令人痛苦的地球。

　　《地心引力》是一場靜悄悄的革命，它秉承了它之前所有太空電影的元素，濃縮成一部沒有分鏡頭、沒有剪輯點、沒有特效的偉大太空電影。是的，是的，我知道分鏡頭、剪輯點都藏在了特效後面，而且除了女太空員躲進救生艙後的鏡頭，構成整部電影的就是不可思議的特效，但因其數量之大、唯美之真，我毫無去探究它是怎麼拍攝的念頭，它就是真的，這樣最美好。

　　未來的人類，會像評價長城、金字塔、巨人石像等奇蹟那樣評論：「《地心引力》的技術很簡單，但它的作者如何想到要這樣創作電影，至今仍是未解之謎。」身為當代觀眾，我想說，導演兼編劇阿方索·卡隆，以及編劇之一的導演之子霍納斯·卡隆，還有特效團隊，謝謝你們，讓全世界極大多數不可能離開地球的人，在太空停留了這麼久。

　　也謝謝你，喬治·克魯尼，我已經受夠了讓你帥成那樣的皺紋，看夠了你無法被打倒的微笑，在你導演了《晚安，好運》這樣一流的電影之後，我認為你已超過了被崇拜的峰值。可是誰能左右一位鑽石王老五的心呢，你參與了一部開天闢地的太空電影。你像電影一樣，濃縮了自己所有迷人的精華，就那樣語調不變地囉嗦著，成為全片兩個演員里台詞最多的一個。一開始，我只是以為你在詮釋又一個雄性魅力氾濫的美國大叔，當你讓女伴太空人放開你的手時，你說笑的語氣仍然不變，這比你應付太空災難時的平靜更讓我無語。我所能理解的最痛苦的死法是被活埋，因為密閉空間無限放大了死者的孤獨，但你在選擇比前者痛苦無數倍的死法時，仍能於飄蕩間輕嘆「恆河上的太陽，真美啊！」，我沒有堅強可存，因為我不知道還有什麼比飄蕩於太空更淨化我心靈的事，還好3D眼鏡擋住了眼淚。

　　謝謝你，桑德拉·布洛克，雖然我是第一次看你的演出，不過好的相遇總是不問早晚的。你沒有因為你的拍檔克魯尼那接近神性的人格而淪為凡人，你是地球的每個夜晚數以億計會脆弱悲傷的堅韌女性，但上升到失重空間之後，一個女性對抗一個字宙的戰爭讓你無堅不摧。

　　其實每一個母親都有你的力量，但失去孩子以後，大多數母親都元神消散。所以當你因為自救無望想自行了斷時，我虔心希望一切到此結束。而轉機出現的那麼驚人又合理，只能說導演讀透了女性的心。女性可以孕育所有希望，因此無論人間遭何磨難，人類仍將前行。

　　對不起，各位讀者，我劇透了，不過相信你所讀到的大多數影評，都會告訴你，本片毫無劇情可透。我還想說，無論如何，如果你愛看電影，你必須看看這電影。電影劇情的套路和製作的規模，已經磨平了我們最初觀影那顆純粹的心，我們拒絕感動並開始崇尚批評。正當此刻此片出世，它類似《阿凡達》的意義，又和《阿凡達》互為陰陽。我想所有愛上本片的觀眾，都應該有共識：3D技術是崇高的，它不該被量販。沒有想像力這顆金剛鑽的電影，怎麼配得上製作3D的瓷器活？

　　片中有一段戲，絕望的女太空員哭了，滴滴淚水，成了顆顆晶珠，向著觀眾飄去。之前被電影激發得恨不得吟詩一首的我，突然就想到了詩的題目：《飛起來的眼淚》。然而全片結束，我也想不出一句詩。

　　於是，有了這篇煽情的影評，若你覺得肉麻，我不辯解，只要你有了「有這麼好看麼，我去看看」的心情，我就高興。一年三百六十五天，真想煽情的日子才多少？

　　《地心引力》是一個溫柔的撫摸，若你不受，人間不動，若有感受，你不必說。

已於11月22日發表於《台州日報》