最長情的告白是陪伴

  一直以來看法國電影都像在看童話一樣，愛與溫情是延綿不斷的主題，人物細膩的表達和鏡頭緩慢的推進都像極了童話裡散射的陽光，輕柔的訴說。拿這部電影來說，查爾曼和瑪格麗特在午後氤氳的陽光里數鴿子，坐在長椅上閱讀，彷彿回到小時候和爺爺一起餵鴿子，穀粒灑滿小院，散佈各處的鴿子就全部回到地面，看著它們優雅的進食，我自言自語它們也嘰嘰咕咕，吃飽了大多一鬨而散，也有留在地面散步的，可是基本都是昂首挺胸地玩自己的，與人無涉，偶爾它們也會踱步到我面前，或者我蹲著一步一挪地走到它們面前，低頭看他們撿著剩下的零星穀粒，時間長了它們也真不怕我呢，有時候甚至我在院子裡看書睡著了，想來時它們就在旁邊看著我，透亮的眼睛不停地轉啊轉啊轉。扯得有些遠了，不過我實在太愛法國電影裡這樣和諧靜謐的鏡頭，像《刺蝟的優雅》里門房太太看書時和貓咪的共處，還有《漫長的婚約》里最後花園陽光下等待的乾淨背影，這部電影裡查爾曼對貓咪瑪格麗特讀書的樣子。
    閱讀大概是我能想到的最美好的事情了，一直以來對自己最真實的期待就是to be a reader，a listener and a story-teller。我之所以成為我，很大部份是因為閱讀，這是我對自己小時候最深刻的記憶，是我的出發點也是我這些年唯一持之以恆在做的事情，從小到大夢想換過千千萬萬遍，可是那些或多或少有各自的原因，而有理由支撐的東西都是可以捨棄的，直到看到唐諾在《閱讀的故事》說「我是一個職業讀書人」，瞬間才領悟自己這麼多年的追逐與輾轉不過是希望做一個職業讀書人，因為只有閱讀是我生命里在做的唯一一件沒有理由的事，如果一定需要一個理由，那麼只能用查爾曼的話來說了「讀書對她來說就像呼吸一樣。」所以，看電影的時候也會常常被安靜的專注於閱讀的鏡頭感動：看《生死朗讀》最喜歡他們相偎在床上一個認真的讀一個專注的聽的場景；看《刺蝟的優雅》最喜歡門房太太在燈光下對著貓咪讀《戰爭與和平》；看這部電影最喜歡瑪格麗特和查爾曼在公園長椅上讀書，在養老院的小房間讀書。其實我能想到的最好的兩個人相處的方式就是這樣，兩個人可是一起閱讀，可以一起在午後慵懶的陽光里靠著窗戶相對讀書，可以窗外草坪上一個讀一個聽，可以在下雪的晚上坐在壁爐前喝著自釀的松子酒閱讀，也可以什麼都不做，就靜靜地看著對方，時不時地說話，彼此講故事。
    最長情的告白是陪伴，這好像是我看法國電影最經常想到的一句話，不管是關於愛情，親情，友情還是瑪格麗特和查爾曼這樣的溫情。陪伴啊，大概就是查爾曼和瑪格麗特每個午後相約讀書、餵鴿子，就是查爾曼會每天出現在安妮特公交班車的不同站點等待，就是查爾曼和媽媽儘管一句話都不說但是彼此不容許對方受到一點點來自外界的傷害，哪怕是侮辱性的言語都不可以，儘管要離開還是就在院子裡的房車住下。瑪格麗特在給查爾曼讀書的時候說：如果一個人童年時沒能得到足夠的愛，一切都還在等著被他發現。所以最後的查爾曼在母親離開後發現了一切，「我們最終都會在母親的墳前，像被拋棄的狗一樣哀嚎」，愛其實是需要發現與領悟的。這一年來的學習最大的收穫是體驗，人生在世是活生生地體驗，是需要融入其中地生活著的，一切都應該是體驗的，愛恨悲喜，雞毛蒜皮，體驗於其中，無大小之分，無多少之別，只是浸入。
    最後想說的是，查爾曼在閱讀羅馬法語字典之後的懊惱與尷尬大概是我們最經常遇到的困境了，就像他對瑪格麗特描述的一樣「就像給近視眼配上了眼鏡，突然一下，能看的太過清楚，於是就能看到一切的瑕疵和漏洞，看清了自己，讓我覺得很難過。我更喜歡以前的自己，一切都很模糊，卻也很簡單」，我常常羨慕不思考的人，並深深懷念原始的混沌，一切都足夠簡單清晰，我喜歡澄澈的世界，儘管我不喜歡黑色，偏愛灰色，可是我最愛的永遠是白色。