Why So Serious？

藉助一位來訪者的故事，更深地理解了小醜的這句話：Why so serious？（幹嗎這麼嚴肅？）
這位來訪者，似乎是一個非常一本正經的人，但在諮詢中，當談到人類美好或脆弱的感情時，他會忍不住地大笑。他的笑，都會感染我。以致於，有一段時間，只要諮詢一開始，我們相看一眼，就都會大笑。
最初，對他大笑的理解是：我根本不相信這世界上有美好的情感，這個世界只有利益與醜惡！譬如你，你這個所謂的心理醫生，會扮演出一副悲天憫人的樣子，贏得我的情感，但你不就是一個賺錢的騙子嗎？！
若這是他感受的全部，這個諮詢就不可能進行下去了。所幸，這只是他的一個感受。整體上，我們之間的感情特別好，信任度很深。
後來，一次談到他的罪與惡，才完整地理解了小醜的這句話。
他的罪與惡，就是非常老套的，弗洛伊德說過的俄狄浦斯情結：性慾指向了媽媽，同時想殺死爸爸。
這份罪與惡折磨著他，所以他知道，自己平時一副正義凜然的好人形象，其實是裝的，他內心中藏著這份人世間最可怕的罪惡！
事實上，他的確是一個很善良的人，但那份罪惡感，同時也存在。但在他的感覺里，若有這份罪惡感，就沒有任何資格說自己是個好人。所以，當看到自己是好人時，他會嘲諷自己。
幹嗎這麼嚴肅？！笑一笑！這是他笑的最表面含義。
完整含義是：別裝了，看你這副一本正經的嘴臉，你裝得如此好人，如此正義凜然，或是一個被邪惡傷害的受害者，但是，你TMD那份罪惡，你看到了嗎？你這種一本正經的樣子，他TMD可笑了！
小醜的嘴被父親撕裂，這是他的說法。有可能，這是真的，但也有可能——諮詢中我見過不少這樣的例子，父親要殺了他這種事，是他想像出來的，而真相是，他想殺了父親。
當然，我還是傾向於認為，小醜的父親是惡魔。但不管父親如何，一個男孩對父親動殺機，這卻是一種必然。弗洛伊德如是說。老弗爺的書不好看懂，但可以看看美國神話學家約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》，講的非常清楚。
所以，每個男孩，每個女孩，都有惡魔的一面。
因而，小丑才能如此輕易地，輕輕一推，就將那些好人變成惡魔。那不僅僅是對家人的愛護與擔憂所致，也是因心中早就有的惡魔。
特別是布魯斯·維恩，諾蘭三部曲的第一部，微妙但細緻地刻畫出，真正折磨維恩的，不是蝙蝠，不是父親被殺死，而是，他和所有男孩一樣，也想過殺死父親。所以，每次處於創傷後應激障礙的狀態時，他腦海中從未出現過殺死父親的那個流浪漢的身影，出現的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的惡魔。
必須懂了這一點，才談得上懂諾蘭的蝙蝠俠三部曲。
不過，也必須得說，並非是，因此，蝙蝠俠就和小丑是一回事了。那當然不是，誰都在掙扎中，但蝙蝠俠走上了成為英雄之路，認同好父親，超越好父親，成為英雄。
相反，小丑、忍者大師、忍者大師的弟子和女兒，他們也被弒父情結所折磨，他們認同壞父親，同時將這份壞視為全部。但小丑格調要高一些，小丑也知道自己不是東西。忍者大師、其弟子和女兒，則是偏執狂，認為整個世界都不可救藥了，但自己卻是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德說，每個男孩心中都有戀母弒父情結——唯一前提是有父母與孩子這種家庭結構的經典存在。約瑟夫·坎貝爾則說，每個男孩都要走上這樣一條路：與男性權威作戰，戰勝他們，成為英雄，又與他們和解，而最終看破好與壞的對立，融合好與壞，成為形而上的精神上的英雄。
諾蘭三部曲比其他蝙蝠俠系列電影的優勝之處是，微妙的刻畫了蝙蝠俠心中的罪惡，因而，蝙蝠俠成了一個完整的英雄。
只有好沒有壞、只有善沒有惡的蝙蝠俠，那是給兒童看的漫畫。