不要跟職人談人生

它很悶，悶到生蘑菇，但這種悶，卻讓泛泛之輩們心裡生出一股叢叢絨絨的幸福感。《編舟記》繼承了日本影視劇里深深的職人情結。所謂職人，是掌握著頻臨失傳的技藝又秉承著瀕臨絕跡的精神，在個人領域奉獻終生的人。無論是一升庵的半田仙，滿月堂的梅吉，還是皆空窯、森時計、地下室壽司店的各路師傅們，他們以大眾不解的守舊甚至固執，完成一件遠觀始覺意義重大的事情。初初以怪咖形象出現，最終春風化雨，刷新周圍人的三觀。

改編自同名獲獎小說的《編舟記》也不例外。作為11區的「申奧」片，和當年的《入殮師》一樣，在職業的盡忠和人性的善美上四兩撥千斤，試圖用東方的細膩沉靜「鬆動」奧斯卡的審美觀。

電影情節很簡單：馬締光也，標準死阿宅一枚。甫一登場，眼大無神瞌睡臉，暈暈粥粥宅半仙。他被「拾荒」拾進了辭書編輯部，與同事克服環境和自身困難，花了十五年時間，編集一本叫做《大渡海》的辭典。《大渡海》之空前，在於是一本「活在當下的辭典」：隨時收錄新生的略語、俗語、潮語。相信每一個現代人都有這種體會，如果你一段時間不鏈上公共交流平台，「詞庫」得不到更新，恐怕就會淪為能讀會寫的新「文盲」。市井熱烈的生活是語彙繁衍的活源，新生詞奔流不息地湧進我們的視野和心智，粉墨登場，烜赫一時，從民間口舌蔓延到官媒刊頭，擊中既有詞彙無法觸及的意境。但這也就奠定了編撰者的悲劇：就算接力投放終生下去，它也是個無底洞，並永遠存在缺漏和滯後。

永無功成萬古枯，轉身深藏功與名。你看，生命就是個天然的杯具，你讀不完所有的書，看不完所有的電影，走不遍所有的地方，愛不盡所愛的人，編不完無盡的辭海……那麼，如何投入當下以自持，又如何放眼無垠而自處，成了影片的主題思想核心。

對於第一個問題，藉由主編給出了回答：「用手觸碰詞語，就像觸碰世界的喜悅」。於是，「變態」的完美主義、工作的枯燥都化為了入世的溫柔。那些考究的道具：做舊的採集卡，用爛的鉛筆頭，故紙堆上被陽光照射的顆粒，氤氳著九十年代的特有情懷。再來看看馬締對辭典紙張的龜毛要求：薄而有韌性，緻密不洇墨，手感要吸附手指又不能在翻頁時粘張，令人恨不得把束之高閣的辭典找出來頂禮膜拜。在編寫中，主編竭力讓辭典與人發生關係：適逢馬締情竇初開，本就痴傻的人兒更魂不守舍，主編秒懂，便讓他寫「戀」的釋義，寫出來跟詩一樣：「喜歡一人，寤寐求之，輾轉反側，除此之外，萬事皆空之態。兩情相悅，何須羨仙」。吊兒郎當的西岡經歷了「一點也不酷」的醉酒求婚，在「接地氣」的用例里寫道：喝醉了求婚之類真是接地氣接到地心去了。更不消說因為一個詞的錯漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘們撓頭散發就地晾衣，男人們脫襪搓腳和衣而臥，通宵加班的寫實鏡頭不用說教，早已熱血——這也是屬於導演的溫柔，飽蘸世情的筆觸，在詞起筆伏間，繡出黑白紙張上的浮世繪。

 扁舟這個意象，則是解決更宏觀問題的題眼。首先扁舟指代了《大渡海》，「詞語的海洋汗漫無邊，辭典是大海中的一葉扁舟」。語言是溝通的象徵，馬締是「社交值為零」的宅男，一個不擅溝通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？這個矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》為他洞開一扇門：俗世如海，噴湧而進。人際的相知和匯流，有潛流，有礁石，有人情冷暖的洋流交匯，有世態炎涼的氣氛疊換，這個扁舟也代表了如馬締這樣的個體，在自身和價值的困惑中，完成了自渡。

扁舟更代表一種處世觀，人的精力和生命之有限，詞彙沿襲繁衍之無涯，讓靈魂安寧卻恐懼著：就像馬締經常夢見自己溺水，就像主編沒能趕在去世前親見《大渡海》的出版。我們觀其不可為而為之，彷彿為著愚公移山、精衛填海似的故事而動容。唯此，處於悲劇美中的生命，如浮游滄海的扁舟找到自身小小的、凝重的座標，其韌度與美感，在有窮和無盡中達到極致。

渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的編撰，無異於一場修行。可以說，《編舟記》的巧，就在這「大」與「小」的對照滲透中：大義溶於小我，幽默潤滑瑣碎，輕快表達宏大。

電影沒有反派和衝突，甚至沒有明顯的高潮。在經過金錢轟炸和審丑疲勞之後，我們太需要乘著這樣澄澈的影片漫溯回內心——放下企圖心、沉下心拍出來的電影，才能洞徹人心。在這部毫無攻擊性的電影面前，類似「掌摑速食年代一巴掌」的論調都言重了。它不過提供了一個更人文的視野：社會高速發展，需要開路先鋒和狩獵既得利益的主流價值觀，但總得有人守住清靜和清貧，做時代的拾遺者。他們讓世界變得柔軟，也讓我們前進的腳步走得更穩健。

《大渡海》在發佈會上呱呱墜地，馬締已拿出厚厚一沓採集卡開始著手修訂版，這是他的人生，職人的人生，甚至是放在祭臺上的人生，我們只能觀望、不期理解、更無法效仿。這既不是激素的刺激，也不是匡時救弊的英雄主義，熱血和感動保持在「溫文」狀態，唯此才可以靜默沸騰十五年，並以溫柔滋長，綿延終生。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201311/35085.aspx