理科生也有人文求索

只有看到小卡隆的那部短片，才會完全理解老卡隆整部影片的妙處所在。太空人冒著生命危險探索太空，到底有什麼意義？這個問題真該去問冰原上的愛斯基摩人，或許只有他們才會理解在杳無人煙的地方，生命的延續有多麼的偉大。與《星際旅行》等科幻片相比，《地心引力》的劇情實在算不上複雜和跌宕，大部份時間都是獨角戲，人物關係無從展開，情感就只能向主角瑞恩的內心深入。她的過去和回憶，成了左右未來的動機；她的夢境和遙想，造就了她重塑生命的勇氣。少年派至少有老虎和飛魚，魯濱遜也有星期五，可是在浩瀚的宇宙空間，太空人只有靠一點氧氣才能生存。這種寂靜中的恐懼感，超過地球上的大海和荒漠，永生的另一個名字叫做死亡。遇險後的桑德拉·布洛克從一個太空站飄到另一個太空站，就像是從一個孤島游到另一個孤島，稍有不慎就會淪為太空垃圾。人類的渺小和卑微在此顯露無遺，黑夜中巨大的壓迫感，克魯尼以一種樂觀的英雄主義來面對死亡，自嘲和鼓勵中透出一股悲壯，讓人不禁想起人類太空探索曾付出的巨大犧牲。在布洛克短暫失去意識的夢境裡，克魯尼就像天使般帶來了希望，喚起了她對女兒的思念和求生的勇氣，這段神來之筆也讓兩個人物的性格更為豐滿，沖淡了恐懼感。

卡梅隆的讚嘆是他看到了一個不同於《阿凡達》的科幻電影，《地球引力》的世界是真實到乏味的，只有地球和太空站，可在阿方索·卡隆的長鏡頭裡充滿了靜謐的詩意。3D下反覆切換著主、客觀視角，從外部探入布洛克的體內，傾聽她的喘息和回憶。配樂渲染了某種激情和理性，許多啟蒙性和政治性的符號藏在片中。當布洛克在艙內脫去笨重的太空衣，嬌弱的軀體如胎兒般蜷縮，管束宛如環繞的臍帶，彷彿子宮的隱喻，足以媲美《2001太空漫遊》；而游出水面時的景像，則像徵著脫離羊水和進化，站在地球母星上的場景與之遙相呼應。或許卡隆並非有意討好中國，結實可靠的神舟號和彌勒佛，讓漂流的孤兒重返家園，美國太空人穿著俄羅斯太空衣，乘坐中國飛船降落的過程，包含了更廣泛的政治意味。大到救生艙，小到一個扳手，失重狀態的逼真再現，細節足以媲美紀錄片，即便把《地心引力》稱為「科普片」也不為過。沒有必要苛求所有的邏輯都嚴謹，畢竟這還是電影，在讚賞「技術體驗」的真實性之後，更該認同「情感體驗」的真實性。