47年不過一句「等等」

她說「기다려」（等等），他就乖乖地停下所有行動，等待她的指示。
一開始他並沒有這樣，當她阻止他進食的時候，他本能地搶她手裡的食物，結果把她咬傷。也許她不放棄的執拗振動了他，也許她輕輕的撫摸和貼心的誇讚溫暖了他，他記住了這個詞的意義。
最初她只是像對待寵物一樣對待他，希望他能乖乖聽話，吃飯的時候不能隨手亂抓，要把自己收拾得乾淨一些，這樣她才能照常生活。可一次次的撫摸和誇讚不僅改變了他，也改變了她自己。他開始有了人的模樣，學著寫字，學著用筷子吃飯，因為這讓可以得到她的撫摸和誇讚。和他一起，她沒有了潔癖，連媽媽都覺得臭的屋子，她一聲不吭地打掃，因為那是要給他住的。
當一個人變成另一個人的全部，也就變成了他的弱點。她是他的全部，所以才會成為他被利用暴露狼性的把柄。同時也註定了現在這樣的結局。
同樣的情景在47年前和現在都發生了。
47年前，他被囚禁，面對她離去的背影，他不顧一切地想要衝出房門，跟她一起走。她說「等等」，使他平靜下來。她用兩個小時看完醫生，回到了屋子裡。對他說「現在不用等等，過來」，抱住了他。
47年前他暴露了狼性，帶著她逃出了警察的包圍。她為了不讓他被警察射殺，用盡了全身力氣與他決裂，自己面對警察，閉口不談。搬家之前，留下了紙條說「等等，我會回來」。47年後，她回來了，發現他還在原來的那個房間裡，用同樣的姿勢坐在床上，等著她久違的「過來，不用等等」以及擁抱。
2小時不過一句「等等」，47年也不過一句「等等」。 當初鄰居家妹妹送的小樹苗如今已經長得足以裝滿整間屋子。她用了47年吃了自己想吃的，過了自己想過的，見了別的男人，結了婚，生了孩子。他用這47年只做了一件事，等她回來。47年，經歷了那麼多，她感覺自己老了。可對他來說，47年之後，她還是以前的那個她，那個在說「等等」之後，一定還會再說「不用等等，過來」的人。
他們之間之所以會有這樣的結局，是因為一個人是另一個人的全部，而對另一個人來說，卻不是。
「기다려」只是命令，它無法成為承諾。
最後的離開她沒有道別，也沒有再說「等等」。也許是知道不會再有「不用等等，過來」了吧。可他卻還是在那兒，堆他們兩個說好要一起堆的雪人。