只展示，不評判－－《爸媽不在家》

曾經批到過這樣寫的作文：我的家境普通，家裡只有一個女傭。

不，孩子不是在裝逼，他的同學有人家裡有兩個以上的女傭。

曾經有孩子在寫《我的親人》這樣的作文題時，寫了自己的女傭。跟他說女傭不是親人，他給你一臉的迷惘和不解。

有的孩子牙牙學語，說的是菲律賓或印尼方言。曾經有過一件社會新聞，一個阿兵哥去兵營報到，女傭在後面為他背著大軍包，照片被人拍了po上網，引起一片譁然。

現在，這些孩子中長大學成的一個，把自己的導演處女作獻給了（他的）女傭。順理成章的事情。
 
我們總是把最真最深的感情，給那朝夕相處關愛我們的人。

（所以親力親為悉心養大自己的孩子，絕不託付給他人。不是了不起也不是能幹，而是自私。——題外話）

《爸媽不在家》照例一開始在本土默默無聞，其實也不奇怪，古往今來有多少作品和創作人在家鄉受到過冷遇？罄竹難書啊（誤，請勿模仿）。不過片子的題材多少讓本地人有點難堪吧。就像片中的楊雁雁對女傭那難以名狀的嫉妒。而且這片子居然沒有罵政府！簡直是逆民意而行。

但是它也沒有譴責不在家的爸媽。它沒有譴責任何人，只是展示了一戶家境普通的新加坡人在1997年金融危機中的一段時光。這一點，大概是它得到李安賞識的根本原因之一。

金馬獎成了大黑馬之後本地才真正重視起這部片子，戲院重新排片放映。昨天晚上我家附近的鄰里戲院居然有一場滿座，今天下午場則是半滿，很多老人家，那樣子是N年沒有來電影院看過電影。

片子非常樸素，對於在新加坡住了很多個年頭的人，其中的場景真是熟到不能再熟，組屋／組屋樓下／組屋樓下的葬禮／組屋內部／傢俱／曬衣服（新加坡曬衣服的法子好像是獨一份？）／地鐵／學校／Lucky Plaza／雜貨店／買4D彩票（男孩用中獎號碼「賄賂」訓育主任那節贏得最多笑聲）… …熟到你幾乎要相信他們就是把攝影機架在那裡隨便拍了就有。那當然不是，片子的運鏡雖然沒有什麼花哨（或者說有那些大家都會玩的花哨），不過都經過精心的思考和設計。比如雜貨店那一場，有各種機位，還有一個是從屋頂的位置俯瞰，看到店裡的大凸鏡中的畫面，既親切（因為大凸鏡是很多雜貨店都有的東西）又新鮮。空間狹窄的辦公室的拍攝也花了一番心思，使之不顯沉悶（那種辦公室，我呆過）。還有一幕，女主人以為女傭抽菸，來向她問罪，鏡頭從比較低的位置仰拍，顯出她的主人地位，以及對女傭的威脅。這些處理，說出來都沒什麼特別，不過用得很恰當，顯示導演對自己要什麼心裡有數。片中的新加坡，既非常真實，也經過精心裁剪潤色。（如果大家想知道新加坡人平時怎麼過，看這個片子還是挺靠譜的，也就是說，我平時也那樣過，只是我沒有請過女傭，家境比較貧窮。XD ）

故事也很樸素。一家三口，男人是推銷員，女人是辦公室文員，懷了第二胎，工作辛苦，10歲左右的男孩又搗蛋，感到無法應付，就請了一個菲傭（家境普通而有女傭是常見的）。男孩本來由祖父照顧，但祖父新逝，他不能接受女傭，就家裡學校各種搗亂。沒禮貌，耍花樣，中等程度熊孩子。故事基本上算是根據男孩的視角，但也有不少篇幅集中在父親母親和女傭各自的問題。就是成年人都會有的那些問題：工作壓力大，老闆裁員（父親是被裁，母親則是為老闆打辭退信，都夠嗆），投資失敗，親戚之間要面子，小孩不乖，女傭漸漸取代自己的地位，以及無人訴說。女傭則有在家鄉酗酒的男人與尚在襁褓的孩子，不夠錢。男孩的問題或多或少來自大人的問題，使他覺得孤獨，有壓力，於是，很自然的，在最初的抗拒之後，他跟女傭建立了感情。因為這個女傭其實還算靠譜，話說回來，這片裡的人都還算靠譜。但是一群靠譜的人，湊成一種不靠譜的生活，這就是戲。（劇本也許沒有迭起的高潮，但漏洞真的很少。）

關於孩子，大人要記得的一點是，他們最容易跟自己的caregiver（直接照顧者）產生真實直接的感情。我從老一輩那裡聽過的最自欺欺人的話是：孩子不管給誰照顧，終究是你的孩子，沒關係的。

有關係。對我來說關係很大。法律倫理血緣上，這孩子當然還是你的孩子，可是感情上難說。孩子天生會認自己的caregiver，那個陪他睡覺，為他做飯洗澡穿衣整書包，陪他玩，聽他說話，為他解決各種問題的人。這個人是他最信任的人，也是他生活中最重要的人。

很多新加坡人（以及非新加坡人）把這個角色讓給了家中的女傭（或其他人）。《爸媽不在家》就是圍繞這種角色的錯位展示了這段關係中每個人的反應和調適，以及在平淡沉悶的表面下種種暗湧。

楊雁雁獲得最佳女配角（話說不應該是女主嗎？還是如果報女主贏面沒有女配大），也算實至名歸，演得很好，尤其是後半段發現兒子跟女傭感情比跟自己好，吃暗醋又不能發作，演得飽滿而恰如其分。小男主非常靈，典型的本地楞小子，雖說本色演出，卻是片子最大的亮點。陳天文演的中年男，真是讓人同情，也很好。演菲傭的是一位在菲律賓小有名氣的女演員，很棒，我一直以為她真的是個女傭，回來查了才發現不是。

我也讚賞片子對女傭幫男孩洗澡的場景處理。在新加坡的保守環境裡，這樣的場景不容易操作到恰如其分。它會使某些觀眾，尤其是家中有幼童又有女傭的觀眾感到不舒服。不，這些場景並沒有任何不健康的成份，而且女傭的工作當然包括給小主人洗澡（雖然我聽過有些主婦不分配這項工作給女傭），而且洗澡是男孩接納女傭的一個重要轉折，所以本片就給原樣拍出來了。這種暗搓搓的勇氣，該是合李安心意的另一個原因。（兩位導演起步前都由老婆養家，也許也有同情分？想做導演的童鞋快去找個會賺錢的老婆XDDD)

前文說了，本片是一個生活片段，它只展示，不評判。不在家的父母有自己的苦衷，而女傭對於她自己的孩子來說，也是不在家的母親；女傭的工作並不是教育孩子，所以男孩有沒有變「好」不是本片關心的問題；買二樓的房子本來為了孝順方便祖父，可是祖父去世，低樓層的房子飽受樓下葬禮噪音的困擾，夫婦難免為此小有齟齬，塞翁那匹馬得了又失，失了又得，這就是生活（這點我倒可以安慰他們，哪怕房子買在20樓，葬禮的噪音也不減其威力XD），由觀眾自己去體會。《爸媽不在家》的克制，那是非常符合李安的口味。而這一克制，使本片比其它新加坡電影高出了幾個馬鼻。

希望片子得到的認可和成功，不會毀了一位有前途的導演。也希望新加坡電影慢慢好看起來。精彩，不浮誇。