馬修•麥康納：40歲前征服女人，40歲後征服表演

　　一個迷戀酒精、女人、古柯鹼的德州佬發現自己竟然患上了愛滋病，為了活命他穿越國界冒險運送違禁藥品，並且將之分發幫助更多人，包括他曾經極端厭惡的同性戀者……
　　為了這部根據真實故事改編的《達拉斯買傢俱樂部》，馬修•麥康納瘋狂地瘦身，最終減掉50磅（約23公斤），幾乎面目全非。雖然聽起來像是對演員付出努力的不敬，但好萊塢從來都欣賞折磨自我的方法派（暴瘦、增肥，扮演絕症患者或者真實人物），更慷慨地向迷途知返的歸隊者敞開懷抱——今年馬修•麥康納一定能撈個奧斯卡提名。敢不敢打賭？


　　馬修•麥康納——如果你還不知道他是誰的話——好萊塢最著名的男花瓶、女明星征服者、德克薩斯愛神，他長長的獵物（我是說在電影裡）名單里包括莎拉•傑西卡•帕克、凱特•哈德森、詹妮弗•洛佩茲、朱迪•福斯特，等等等等。
　　他，完全按著女人的性幻想塑造——一個可以同時給予她們淚水和超級棒性愛的男人，一個野性卻終將被馴服的男人。《婚禮專家》、《拍拖十日手冊》、《淘金俏冤家》——馬修•麥康納一次又一次帶著輕浮的俏皮與被寵壞的魯鈍出場，簡直是對電影藝術的犯罪。當然，他還曾把這股「愚蠢的炫耀勁兒」帶進動作片裡，結果那部投資1億3千萬的《撒哈拉》成為好萊塢失敗史上的傳奇一筆。
　　43歲的馬修•麥康納曾輕易浪費掉了自己的最好時光。那些年，他獲得的輕視幾乎與嫉妒一樣多。
　　以致於我們一度遺忘了他事業的最初時光竟然與一系列大師級的人物——史蒂芬•史匹柏（《斷鎖怒潮》）、羅伯特•贊米基斯（《超時空接觸》）合作過，甚至還是約翰•賽爾斯（《致命警徽》）和理察•林克萊特（《年少輕狂》）的繆斯男神。他本來至少有機會成為另一個布拉德•皮特，至少一次位列於奧斯卡提名者中，然而，他卻選擇了做一個咧嘴傻笑的男版凱薩琳•海格爾。
　　突然間，他變了番模樣。
　　在弗萊德金去年那部瘋狂邪惡的黑色電影《殺手喬》中，麥康納乖戾的表演嚇得人坐立難安；《林肯律師》；然後是索德伯格的《魔力麥克》，在其他人都只顧「秀肉」時，麥康納卻賦予這個爛俗浪漫劇真正的靈魂；最令人驚奇的或許是浸透了美國南方潮濕悶熱的犯罪片《報童》，麥康納索性獻身於一場嚴肅的同性SM性愛；還有去年坎城電影節上贏得好評的《污泥》，一部現代版的《哈克•費恩歷險記》，他成為開啟男孩成年禮的神秘偶像、最痴情的浪子。
　　這還沒算那些沒上映的作品——馬丁•斯科塞斯年底的申奧熱門《華爾街之狼》；克里斯多福•諾蘭明年上映的科幻巨製《星際空間》。
　　這是怎麼了？花瓶洗心革面了？
　　我打賭你絕不敢瞪著他的雙眼問出這個問題——如果你恰好看過《殺手喬》里他用炸雞口爆吉娜•格森那段——當然，如果你運氣夠好，他也許會拿出教父式的派頭，回一句「我欣賞你的誠實」。就如其自誇：即使是小雞電影裡，我也是男人中的男人。


　　午後的加州馬布里，陽光直射而下。不知道是不是個小把戲，馬修•麥康納故意坐在陰影中，讓他目光沉著、消瘦的臉頰更似石刻。他穿著簡單的白Ｔ恤和自己男裝品牌JKL（意為「Just keep livin」）的軍綠夾克，勾勒出漂亮的肌肉曲線，沒有大螢幕看上去那麼誇張，卻依舊讓每個女人想上去摸一把。
　　麥康納把一盒嘴嚼用菸草甩在桌上，並低語道：「生活有酒多麼美好」。德州人慢吞吞的含餬口音聽起來竟如蜂蜜般滑膩，稍稍平和了他散發出的過於濃烈的侵略氣息——這亮相和在電影中一樣充滿戲劇性。
　　馬修•麥康納開始講自己的故事，一切要從1993年說起。
那時，他剛從德州大學電影導演系畢業，整日無所事事瞎晃悠。某個週四晚上，麥康納帶著女友去奧斯丁凱悅飯店的酒吧蹭免費酒。他認識了一個坐在角落裡、自稱唐•菲利普的傢伙，傳說他是個製片人。四個小時之後，他們醉醺醺地出了門。唐問：「你演過戲沒有？」麥康納回答：「嘿嘿，我可是演過美樂啤酒廣告的。」然後唐甩過來一個上面有各種手寫標註的劇本。其中有個角色名叫戴夫•伍德森，淨說些超牛逼的台詞。比如「這就是為什麼我喜歡高中女生，兄弟，不管我多老，她們永遠這個年紀。」
　　是的，這部電影就是理察•林克萊特的《年少輕狂》。
　　1996年，他主演了喬•舒馬赫的《殺戮時刻》。「大爆炸」麥康納形容道：「僅僅一個週末我就紅了。」最終影片票房高達1億8000萬美元。
現在這麼說有點顯得馬後炮，但之後，馬修•麥康納確實做錯了選擇。雖然導演夠大牌，但史匹柏的《斷鎖怒潮》和贊米基斯的《超時空接觸》中的角色與他的個人魅力並不算般配。然後是林克萊特的匪幫片《牛頓男孩》、朗•霍華德的《艾德TV》（和《楚門世界》題材撞車是其最大的悲劇），二戰潛艇片《U-571》。他完美的上升曲線因為這一堆匆忙急就的電影戛然而止。「我很少拒絕別人，因為我沒太多這樣的資本。」他解釋道。
　　直到馬修•麥康納與詹妮弗•洛佩茲合作的《婚禮策劃人》才挽救了他的頹勢。之後，他成了名副其實的「浪漫喜劇王子」，票房成績也從一路從千萬級別飆升到《拍拖十日手冊》直接過億。
提起當初，馬修•麥康納大方地為自己辯護——起碼不像本•阿弗萊克　　一樣總是尷尬著拜託大家不要再提《鴛鴦綁匪》或者抱怨英俊的男演員總是被人忽略演技——「浪漫喜劇從很多角度來講都挺不容易：它們必需要保持時刻向上的勁頭兒，而這很容易被毀掉。我拍過一些這樣的電影，我很享受。它們給錢不少，並且還挺有趣。好吧，換個說法，事實是我拍了動作片、犯罪片，然後才是《婚禮專家》。我當時想，這回讓咱們來點不一樣，輕鬆光明點的。之後……shit，片子賣了好多錢，這幫傢伙就沒完沒了了。」準確的說，馬修•麥康納大概能從每部浪漫喜劇中賺到800萬美元。嗯，至少這部份他還算誠實。
作為一個實用主義者，麥康納開始滿腔熱情的講解他關於浪漫喜劇的見解，像個不太可信的哲學家。「我看待喜劇是很嚴肅的。雖然電影裡那些角色看起來只是隨便跑來跑去：在一起、分手、追逐她、得到她，然後電影結束，男人永遠是這些故事中的人質。但是你必須學會保持尊嚴，有些故事裡，男人會跪在地上央求女人回心轉意，我不喜歡。好歹他應該上前說『哦，我搞砸了』，回到她身邊僅僅是選擇之一。」


　　現在，終於又轉到那個問題——花瓶男究竟為什麼突然選擇獻身藝術電影？
　　或許是因為他喜歡自虐式的閱讀那些給予他的差評。「我對自己還是挺有幽默感的。」麥康納說：「我讓他們把評論全拿來。有的我會想『這人只是不喜歡我』，但有些我忍不住讚賞『真有見地，要是我我也會這麼寫！』」
　　在《前女友們的幽靈》被評論罵得狗血噴頭之後，麥康納刻意沉寂了兩年。然後是由《林肯律師》開啟的重生——「麥康復！（McConaissance）」媒體在驚喜中贊曰。
　　麥康納對此則輕描淡寫：「我沒有刻意去追求什麼，我只是沉寂了一兩年，然後《殺手喬》、《報童》這些片子就過來找我了。當然，我確實也想找點新挑戰。找一些我在生理上產生恐懼的角色激發了我的創造力，我不知道也不確定我會怎麼表演，但我會莽撞地嘗試，相信自己隨後會達到與角色合一的境界。」
　　也許命運就是這麼不公平。當一個陷入固定模式角色中的女演員衰老失色時，人們對她棄若敝履；可男人們卻像酒一樣越陳越香，40歲彷彿只是一個男演員第二生命期的開端罷了。
　　所以，演員麥康納的路還長著呢——我知道你還想聽麥康納懺悔他的爛片生涯，拜託，他才不會——「我不確定自己是否還會拍浪漫喜劇，現在，我必須先暫時忍耐一會——尤其是當別人拿著一筆巨額支票登門時。」
　　去年，他與相戀多年的巴西模特卡米拉•阿爾維斯結了婚，膝下有三子，生活可謂完美的一塌糊塗。他不會因為缺錢重回老路了吧？
「前些天，我的一個朋友對我說，馬修，你現在處在人生中『逗號』的階段，每當你以為要停下來、每次你覺得終於到達似乎走不完的街道的盡頭時，總能柳暗花明，你的每次停頓都只是暫時的，而不是終點」他的聲音時而響亮時而低沉，像個正在佈道的牧師，「然後，我想，他說得沒錯！」

發於《環球螢幕》