愛

人們常說，導演的觀點便是「孤立的生命是沒有意義而痛苦不堪的，生命只有納入到他人生命的鏈條中，才能獲得價值和意義，也才有自由可言。」
而在我看來，真正力圖展現的是這種納入的動力，這動力難道不是愛嗎
是愛在憂鬱與死亡的邊緣挽救了她

朱莉試圖與過去絕裂，她將家中所有陳設丟棄或是銷毀，將房子出售，將丈夫生前未完成的樂譜毀於一旦，僅僅留下了一盞藍色玻璃掛飾的燈。此時她內心脆弱、無力，且敏感易怒。藍色的糖果重喚她往時的記憶，她悲傷至極，既為發洩壓抑的情緒，更為與過往殘存而晦暗不明的愛慕做個了斷，而賭氣似地性愛。遷往無人所知的新住處後，她依舊脆弱，恐懼、無助的呼喊與冷漠，過著恣意而盲目的生活。鬧事者的突然騷擾以及深夜被鎖於門外，老鼠的出現以及半夜尖細的叫聲，從內外兩個角度揭示了這種恐懼。下午她在咖啡廳聆聽淒絕的笛聲，偶爾在路邊沐浴陽光。晚上她在深藍的池水裡游泳。她不願意與人交往，孩子、偷情女子甚至一直放心不下的追求者、生母都是如此。而生母似乎喚醒了她對於生命的動容與信念，故事似乎在此有了轉向。在一次偶然被偷情女子叫去的色情場所的時機，她偶然看到了關於自己的新聞，呼喚丈夫未盡的、屬於全世界人民的作品的完成。藝術的高雅與色情的媚俗反差強烈。在新聞中，她更是得知丈夫早有情婦，隱瞞多年，這給了她最後一擊。她終究找到了那個情人，十字架說明了一切，丈夫真正愛的是那個情人，並且已經有了孩子。這近乎毀滅的最後一擊，使她徹底崩潰，選擇溺亡。生的本能賦予她生命的延續，極近死亡的痛苦讓她重塑信念（愛）。從生母的住地走出的一瞬，也註定指引了愛的另類救贖。她單向的、單薄的、藍色的愛，把丈夫的音樂補全，給情婦的孩子取名，將原來的房子收回供孩子的成長等等。最後追求者嘗試的譜曲的刻意隱藏，也將這一份愛加以呵護。
藍色的愛 悲傷無望卻也靜穆偉大，不是因為丈夫的死去，而是丈夫根本不愛她。