如果生活本來如此，就請你不要悲哀了

************這篇影評可能有雷************

電影演到最後，和開頭的場景如出一轍——「演出-收工-挨揍」，不禁讓我懷疑這裡是不是暗藏玄機，因為這電影的導演可是以「藏得深」著稱的科恩兄弟。但一時間沒能想明白。
 
直到昨天，因為降溫結冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不經心，剛出門就滑了一跤。想起去年也是在十二月下雨路滑，出門當場摔倒在家門口的瓷磚地上。這場面如此相似，讓我感覺自己過了一年好像一點兒都沒長心。突然意識到，電影開頭和結尾相似的場景，不正是Llewyn Davis止步不前的事業和人生的縮影麼。

看電影之前沒搞清楚Llewyn Davis是誰。因為是提前場，去了很多工作人員和當地影評人。通過工作人員了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美國六十年代原聲民謠復興的重要人物，他活躍時期並未得到廣泛認可，但啟發並幫助了一批同時期的民謠歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni 米契爾。這聽起來耳熟，又是一個不得志藝術家的故事，這種題材拿到大部份導演（尤其是混好萊塢的）手裡，都或多或少會沾染上一種理想主義被命運踐踏的悲壯感，比如去年大熱的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而這是科恩兄弟的電影，雖然沒有Fargo那樣讓他們賴以成名的cult情結，但依然是一貫的冷靜克制，我甚至可以想像他倆在鏡頭後面哂笑的樣子，彷彿沒有一點情感和同情心，就那麼看著一切被主人公觸發，然後告訴你這就是人生。

Llewyn Davis是窮困潦倒的民謠歌手，流竄於朋友家，為一件毛衣的錢和前搭檔撕破臉；他天生具有討人嫌的本事，能讓和睦的朋友聚會氣氛僵化，能讓賢惠的朋友妻一秒變潑婦；他有天賦，但又不具備出名的條件，別的民謠藝人有好家庭三人組，好基友三人組，還有治癒系大媽，演出多麼溫馨感人，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥試場時，也不過換來老闆冷冷的一句「我可沒聽出任何商機啊」。

Davis的脾氣，可能在很大程度上限制了他事業的發展，可也就是他這樣的人才能溫馨組合大行其道的時候堅持他慘澹的獨唱，如果不是那股子軸勁兒，他早就放棄了，也就不會有啟發了Bob Dylan的後話。但科恩兄弟，真的沒有任何要讚美Davis的意思，他大部份時間表現得都很混帳；你看不出他到底是懷才不遇還是天賦不足，也看不出他目標有多堅定，從芝加哥回來，他一臉狂躁地說受夠了，不幹了，結果轉眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是沒想好要幹點什麼而已。但想到哪干到哪，也算一種選擇不是嗎， Davis的人生，在影片最後因為這個選擇而陷入了「演出-收工-挨揍」的循環。

但說Inside Llewyn Davis是一部冷酷的電影，又似乎辜負了科恩兄弟。他們的確沒有良心氾濫到把電影拍成達人秀那樣的勵志大片，但依然為主角送上了不易覺察的科恩式關懷。比如那隻名叫Ulysses的走丟又回家的貓，比如從芝加哥回程時遇到的那個睡得死死的澤西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要關心他的朋友們，都像雪夜的一束火星，有它在還是冷，但沒有它的話可就連路都看不見了。

這部影片和其他科恩電影一樣，充滿了耐人尋味的細節。其中有一個是，Davis開夜車時，突然看到前方出現一隻貓，他急剎車後不確定是不是撞上了它。下車去看，發現車上沾了些許血跡。於是他又試圖尋找貓的屍體，發現貓一瘸一拐地往森林裡走去。那一瞬間他的表情，說不清是欣慰，惋惜，還是痛心。

這隻瘸了腿的貓，不正像是Llewyn Davis自己麼，前路黑暗，踽踽獨行，每一步都艱難而痛苦。更關鍵的，你根本不知道他幹嗎這麼傷痕纍纍了還要往前走。

可他就是這麼往前走了。